低的。”
“行。”
他转回去继续洗碗。沈清辞站在门口看着，没走。
水声哗哗。厨房的灯白亮，照在他手上，照在瓷盘上，照在不锈钢水槽里。他的动作不快，但每个动作都到位——冲、搓、冲、放。
“顾深。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“你做主。”
“那喝粥。”
“行。”
“配什么？”
“咸菜。你昨天买的那个。”
“行。”
沈清辞转身走回客厅，坐在沙发上。拿起手机，苏晚发来一条消息：怎么样？谈了吗？
沈清辞：谈了。
苏晚：和好了？
沈清辞：没吵架。
苏晚：那就是和好了。
沈清辞想了想，回了一个字：嗯。
苏晚发了一个笑脸。
沈清辞把手机放下，靠在沙发上。厨房里水声停了，碗筷碰碗筷的声音，沥水架上的盘子一个挨一个。然后是他擦手的声音——纸巾从架子上抽下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
他走出来，站在客厅中间，看着她。
“今晚要不要拉开？”他问。
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。低的那一个。
沈清辞站起来。“那我进去了。”
“嗯。”
她走了两步，停下来，回头。
“顾深。”
“嗯。”
“今天的事——谢谢。”
“谢什么？”
“谢你告诉我。”
他看着她。“口头协议第一条。”
沈清辞笑了一下，转身进了卧室。
这次，门没关严。留了一道缝，客厅的光从门缝里漏进来，在地上拉了一条细长的光带。
顾深躺在沙发床上，看着那条光带。