姜知搬过来的时间虽然不久，但她有个小习惯，只要回来得比他早，都会开一盏客厅的小灯，像在告诉他，她已经回家了。
不知道是不是和季予彻在一起的日子，养成的习惯。
沈清述会有这样的想法。
但也只是有而已。
见证她和别人幸福的时间太漫长了，漫长到他已经习惯忍受这种钝刀割肉的痛，就好像曾经习惯了看不到尽头的贫穷一样。
而贫穷关乎克制与艰辛。
得不到的爱意亦然。
都不是什么值得一提的事。
沈清述扫了眼腕表时间，已经过了凌晨，姜知很少这个点还没回来。
他打开灯，走到姜知房间门口。
房门是开着的，里面干干净净，一尘不染。
如果不是摆放着属于姜知的一些小物品，有一瞬间，沈清述竟然生起一种她从没来过的错觉。
他站在她房间门口，视线逡巡过每一寸角落。
到底是没有踏进去。
沈清述转身去了客厅。
他打开电脑继续工作，直到天边泛起金色光线，仍没有等到姜知回家。
手机里没有她的留言，家里也没有。
……
姜知在京市市医院报道后，好几天都是连轴转的状态，有时候一天下来，喝口水都得抽时间。
忙了一周，好不容易得空休息，偏偏又被科室主任叫去应酬饭局。
姜知没想到，会在饭局上碰见季予彻。
季予彻和京市市医院有医疗器械上的合作，最近合约续期，才从海外回来这一趟。
见到姜知时，也很意外。
只不过，比起意外，季予彻更多的，是生出一种恍如隔世的感觉。
离婚前，他和姜知见面的时间其实已经屈指可数，可有那张结婚证在，就像是牵住风筝的线，无论飞得多远，闹得再凶，两个人总是连在一起的。
即使那层关系，已经脆弱得如履薄冰，一碰就碎。
可现在结婚证过期了，他和她的手里，多的是一张离婚证。
那根线，也就此断掉。
季予彻从车上下来，定看着远处的姜知。
她穿着浅色衬衣，简洁利落，长发也扎了起来，正笑着和周围同事聊天。
有那么一瞬间，季予彻像是看见了很多年以前的姜知。
那时候她也是扎着马尾，笑容粲然，神采奕奕，是他最喜欢的，最初的模样。
从什么时候起，她再也不会在他面前露出这样的表情了呢。
季予彻记不清了。