几行字，然后抬起头来。
“凯普莱特先生，我们确实收到了您的来信。不过——”他顿了一下，又翻了一页，“格林伍德编辑今天不在。他上周去了苏格兰，要到月底才能回来。”
查尔斯感到一阵失望和庆幸交杂的情绪，但很快调整了预期。“他离开前有留下什么话吗？”
“他提到过一份关于您那篇连载的评估报告，说等他回来之后再细谈。他请您留一个在伦敦的地址——他回到伦敦后会联系您。”
“贝克街221B，转交C·C·凯普莱特。”查尔斯在办事员递来的便签上写下地址，然后道了谢，转身走出那扇窄门。
穿过几条侧巷，他在临近中午时抵达了《蓓尔美街报》的办公楼。这栋建筑他来过无数次了，门口的台阶和门廊的石柱都印在了他的肌肉记忆里。
前厅的布置和他记忆中几乎没有变化。只是那位秘书换了一位更年轻些的——亨利编辑显然已经在这段时间里完成了人员的更替。
“凯普莱特先生！”那位年轻人抬起头来，目光一亮，仿佛提前见过查尔斯的画像，“亨利先生今天上午一直在念叨您——他说您答应今天会来。请直接上去，他办公室的门开着。”
查尔斯走上二楼，在那扇半敞着的门前站定。门内传来亨利编辑的嗓音，正对着什么人说着什么。
片刻后，那位客人与查尔斯擦肩而过，而亨利编辑探出头来，看到了查尔斯。
“凯普莱特！进来进来。”亨利绕过书桌大步走来，像迎接久别的老朋友一样和他握了握手，然后重重拍了拍他的肩膀，“你看起来气色不错，牛津的天气对你有好处。”
“伦敦的天气对肺不好，但对精神好。”查尔斯进门，被邀请着坐下，“道奇森教授让我向您问好。他说他在花园里种了一排新玫瑰，正等您有空的时候去看看。”
亨利的嘴角浮起一丝笑意。“那老家伙还是那副样子——明明想说自己想我了，偏要用玫瑰来当借口。他写信来跟我说过你的事。说你写了一篇数学论文，还翻译了中文诗，把他这个教了你一年的老教授吓了一跳。”
“那篇论文是和我的新教授合作完成的。”查尔斯说，“至于中文诗——那是一个更长的故事。”
“我猜也是。”亨利言简意赅，直接进入了正题，“好了，现在说说你的事。我上封信里提过的那份新协议，你考虑过了吗？你看了我寄给你的那份续约草案吗？”
“我考虑