第二天早晨，查尔斯醒来，逼迫自己做了一套广播体操，然后按部就班，吃了早餐。
回到宿舍后，他又在书桌前坐下，翻开那本浅灰色笔记本，翻到莫里亚蒂标记的那处空白。
他拿起笔，开始让笔尖跟着思绪的节奏走。
他写了一页，然后第二页，然后第三页。中途停下来喝了一次水，又继续往下写。
当他终于因为颈椎的不适抬起头时，那页纸上已经布满了他的字迹。
查尔斯活动了一下脖子，喘了两口气压住咳嗽的冲动，重读了一遍写下的内容。
他一边读，一边在一些地方作了修改，又在另一些地方留下了问号，然后将它放下——不完美，但真实。
自我感觉良好，做的不错。
查尔斯看了眼时间，犹豫了一秒就决定直接去袭击莫里亚蒂。
让沿着回廊走向那件熟悉的办公室。
门甚至没有关，只是虚掩着，他敲了两下，里面传来一声“请进”。
莫里亚蒂正坐在书桌后批阅一份手稿，看到查尔斯进来，便把那份手稿推到一旁。
“你写完了？”
“一个初步的版本。”查尔斯把那几页纸放在桌上。
“方向大概是对的，但有些地方还没完全走通。我在几处关键过渡上留了问号，因为我不确定它们是否适合那本书的框架。”
莫里亚蒂拿起那几页纸，开始阅读。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和纸张翻动的细微声响。
查尔斯坐在对面，等待。这一次他不再像等待论文审阅时那样紧张——他知道自己写的东西虽然不完整，但方向是对的。
莫里亚蒂放下最后一页，轻微沉吟了片刻。
“你留问号的那几处，其中有两处我已经预见到了——它们和我框架中的对应节点是吻合的，只需要调整一下过渡措辞就可以衔接上。
“第三处问号比预期的位置更靠前，但它打开的通道通向一个我之前没考虑到的分支，如果把它作为附录的起点，整本书的纵深会多出一层。”
他停顿了一下，抬起头来，目光落在查尔斯身上。
“你留问号的方式非常诚实——你标记了那些你尚未完成验证的部分，而不是试图用模糊的措辞绕过它们。这种方法对于合著来说是唯一可行的路径。”
“那我们可以继续往下写了？”
“可以。而且我想调整一下我们之间的称呼方式——在书稿的范围内，如果你愿意，可以直接用名字称呼我。”
莫里亚蒂说完这句话