周三清晨，查尔斯醒得比闹钟还早。
他睁着眼平躺了一会儿，确认自己的呼吸是平稳的，胸腔里没有那种熟悉的压迫感。
他洗漱更衣，刻意选了那件剪裁几乎不会引起任何注意的深灰色外套——不想因为衣着的细节分散一丝一毫的注意力。
然后他拿起桌上的文具袋，确认里面装着：三支削好的铅笔、两支蘸水笔、一瓶新墨水、一块橡皮、一把尺子、一张空白草稿纸。
他从头到尾检查了两遍，然后走出宿舍。
清晨的空气里带着露水和青草的气味，天色是一种介于灰蓝与淡金之间的颜色，像是一张正在被缓慢冲洗的底片。
他沿着回廊往考试地点走去，路上遇到了几个同样穿着正式的学生——他们的步伐都比平时略快一些，没有人交谈。
查尔斯在讲堂门口停了一下。
门是开着的，里面已经坐了不少人，他找到自己的座位坐下，把文具袋放在桌角，然后开始等待。
试卷发下来的时候，他感到自己的呼吸正在慢慢融入背景。
他低头看着第一页，目光扫过那些题目，让它们在自己的意识中缓慢地排列开来。
一道关于级数收敛的问题，一道关于微分方程边界条件的，一道关于函数分析的。
没有他完全不认识的类型，也没有任何一道题超出了他准备的范围。
他深吸一口气，然后开始写。
第一天的考试比查尔斯预期的要顺利。
笔尖划过纸面的声音在安静的讲堂里织成一片连绵的底噪，像是某种缓慢但稳定的呼吸。
他写完最后一题时，距离结束还有大约一刻钟，于是又把前面的几个步骤重新检查了一遍，确认没有遗漏。
他走出讲堂时，阳光比清晨时更亮了一些。
他沿着来时的路径往回走，途中遇到了一个正在独自低着头走路的同学。
两人对视了一眼，谁也没有开口说话——那种共同的如释重负和紧张的混合状态，不需要语言来确认。
他回到宿舍，看到亚瑟已经等在门廊了。
“我快死了。”亚瑟说。他说这话的时候表情很平静，像是已经接受了自己即将死去的现实。
“你看起来还能再活一阵子。”
“那是表象。我的内心正在以一种缓慢但确定的方式崩溃。我有一道关于傅里叶级数的题，写了三页，最后发现自己用错了边界条件。”
“你至少写到了三页。”
“这说明不了什么，只能说明我是个很能写的傻子。”
查尔斯