查尔斯把弥尔顿的选段放在一旁，将那几版译稿重新叠好，又拿起一本笔记，在扉页上写下了一个日期。
然后他合上本子，关掉了灯。
墨色一样的黑夜涌入房间。
第二天下午，他在食堂门口遇见了亚瑟。
亚瑟手里端着一盘已经凉透的炖菜，显然错过了正餐时间，正打算一个人端着盘子坐到角落里去。
看到查尔斯，他眼睛一亮，招了招手示意他过来。
“你这两天去哪了？”亚瑟用叉子戳起一块胡萝卜，声音带着一种被轻微冷落后重新遇见时的热切。
“我前天去图书馆二楼找你，你不在。昨天下午路过你宿舍，门锁着。”
“我在做翻译。”查尔斯在他对面坐下，目光扫过亚瑟盘子里那堆已经开始凝固的汤汁，“你吃的是剩饭。”
“是重新加热过的剩饭。”亚瑟纠正道，然后他放下叉子，身体微微前倾，眼镜滑到鼻尖，脸上浮起一种查尔斯已经逐渐熟悉的表情——
那是当亚瑟有了某个他觉得“你应该知道”的消息时会露出的神态。
“对了，明天晚上有个事——不是什么正式的聚会，但我觉得你可能会有兴趣。”
“什么事？”
“博德利图书馆那边有一群人，每月会碰一次面，在闭馆之后借一间小阅览室待上两三个小时。
“他们管这叫‘晚间讨论会’，其实就是各人带点自己最近读到的东西来聊一聊。历史、文学、语言——什么都谈，没有固定主题。”
他停顿了一下，把声音压得更低了，“我听说切斯特顿也在那圈人里。”
切斯特顿——查尔斯花了半秒才想起这个名字。那位在跨学科沙龙上手持银烟斗宣称“数学中没有美”的绅士。
“我以为他讨厌我。”查尔斯有点疑惑。
“他确实讨厌你。”亚瑟的语气轻快得不太正常，“但他也把你记住了。
“据我听说——纯粹是听说——他那次回去之后，花了不少时间在图书馆翻数学书，还找人问了一些基础问题。好像是想确认自己到底有没有错。”
查尔斯大受震撼。
他沉默了一会儿，用喃喃自语般的声音问，“所以我应该去吗？”
“我觉得你应该去。”亚瑟说完，又低头看了一眼自己那盘凉透的炖菜，像是忽然对它失去了兴趣，“如果你不去，他会觉得你不敢来。如果你去了——至少你可以亲眼看看他现在的表情。”
第二天傍晚，查尔斯站在博德利图书馆侧门前，手里拿着一