古籍阅览室比主厅更安静，沿墙排列的书架延伸至天花板，每一格都整齐地排列着深色的书脊。
查尔斯在靠窗的位置坐下，把册子放在桌角，然后站起身，走向那排标注着“东方文献”的书架。
他需要知道，在他之前，有多少人曾经做过他想做的事。
书架上的书比他预期的更少。
他逐列扫过那些书脊，书名大多是游记和语言学研究——关于中国习俗的记录，关于汉字结构的研究，关于儒家经典的译注。
有几本关于中国诗歌的著作，但他抽出来翻了翻，发现它们讨论的多是《诗经》和唐代近体诗，关于更早也更晦涩的篇目，几乎没有涉及。
他继续往下找。
书架深处，一本比他想象中更薄的小册子吸引了他的注意。书脊上只有一行用墨水手写的编号——像是某种私人藏书留下的痕迹。
查尔斯小心翼翼地抽出它，发现那是一本手抄本，纸张边缘已经泛黄发脆，封面是一层褪成浅褐色的厚纸板，上面没有任何文字。
他翻开第一页。
手写体的英文，笔画工整，带着某种属于上一个时代的庄重。
那是一篇关于《诗经》的译注，作者在开头写下了一段话：
“这些诗篇来自一个我从未踏足的国家，讲述着一种我永远不会完全理解的生活。但当我读到它们时，我感到一种奇异的熟悉——像是有人在我尚未开口之前，就已经说出了我心底的话。”
他翻到后面几页。译者的名字没有出现在任何地方，但从注释的用词和引用的文献来看，这本书大约写于四十年到五十年前。
译者引用了利玛窦的《中国札记》，也引用了少数几位早期传教士的汉语研究。
译文并不完美——有些地方过于直译，有些地方又过于自由——但整本册子透出一种真诚的温暖。
查尔斯把它放在桌上，然后继续在书架前搜寻。
他又找到了一本利玛窦《中国札记》的拉丁文译本，年代更早，纸张粗糙，装订已经松脱。
他翻开其中一页，看到旁边被写了一段关于中国诗歌的简短评论：
“他们的诗极其简短，却包含丰富的情感。韵律与我们的不同，但他们的读者能在很短的诗句中感受到巨大的回响。我听说，他们有一种说法：‘诗言志’——诗是心灵的语言。”
查尔斯把那本《中国札记》也带到了桌边。
他坐下来，面前摊开三本册子：那本无名氏的手抄译注、利玛窦的拉丁文译本