于那本《小行星力学》校样中的三体问题部分。你在第114页留下了一段空白。你没有写——你本可以写，但你没有。”
莫里亚蒂的表情在那一刻出现了一个极其细微的变化——一种像是被某句话穿过却迅速恢复平静的波动。
“你看过那一页了。”
查尔斯听见他的语气，和缓但稍显干巴，与平常那种一切尽在掌握的感觉截然不同。
“看过了。”查尔斯说，“你留下的那个空白——那不是技术性的困难，对吗？”
莫里亚蒂没有回答。
“你在犹豫，”查尔斯正在缓慢地找回那种属于写作时的节奏感，“你不确定那个答案的某些分支方向是否值得被写下来。”
他停顿了一下，目光没有移开。“你说过的，我也说过。你还记得吗？”
莫里亚蒂的嘴唇极其轻微地动了一下，像是他正在无声地重复某个他已经多年没有对任何人提起过的句子。
那种公式化的笑容重新出现在了莫里亚蒂的脸上，但这次查尔斯看出了下面的空白。
“你想说什么？”
“我想说——如果你希望我修正我的思考方式，那么我想请你也修正你的。”
莫里亚蒂的呼吸停住了。
“你本可以在《小行星力学》中写下那一页的内容。你没有写，因为你在犹豫。你害怕那本书一旦完成，你就不再有一个回去的地方。”查尔斯停顿了片刻，补了一句，“我能读出来。”
莫里亚蒂依旧没有回应。
“那本《小行星力学》——”查尔斯说，“它不是终点。你没有从数学离开。你只是在构建一个足够坚实，坚实到可以让你从数学走向别处的东西。”
莫里亚蒂站在那里，像一座被风缓慢地侵蚀了大半的雕像，然后他垂下眼睛，声音变得很慢：“我刚才以为你只是在为你的论证方式辩护。”
“我是在为我的论证方式辩护。”查尔斯抿了抿嘴唇，“但我也在为你辩护。”
莫里亚蒂无言了很久。
窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡。那盏绿玻璃罩的油灯还没有被点亮，房间里的光正在缓慢地变化，像是某种正在被重新调配的气流。
莫里亚蒂在查尔斯对面坐了下来。
“你说得对，那一页确实是空白的。我留下了它，因为我一直在等一个确认。”
“那你现在确认了吗？”
莫里亚蒂的目光落在桌面上那叠稿纸上——那些带着缝隙，带着跳跃，带着被他判断为“不精确”的推