是某种委婉的搁置。
他张了张嘴，又合上了。
他认识莫里亚蒂已经有一段时间了，他从未听到过教授以这种方式说话。
“……如果您需要时间，”查尔斯最终说，“我可以等。”
莫里亚蒂的目光在他脸上停留了一瞬。
然后他垂下手，拿起那本书，翻到某个早已标好的页码。
“如果你有任何需要讨论的，可以来找我。但我们需要暂停那些定期的讨论。”
查尔斯点了点头，转身走向门口，身后却又传来莫里亚蒂的声音：
“你的信——寄出去了吗？”
查尔斯停住了。
他花了两秒才意识到莫里亚蒂在问什么。
那封信——那封他写到一半时因体力不支而中断的信。它还在他书桌上，夹在那叠稿纸中间。
“……还没有。”他说，“还没有写完。”
莫里亚蒂没有回应。
查尔斯回到宿舍，走到书桌前，目光落在那些稿纸上。
他慢慢坐下，一张一张地翻看那些纸页。
他的算式。他的树形图。他的推导。他的那封未完成的信。以及那些——他写下的那些方块字。
它们依然安静地留在那里。
查尔斯坐在那里，感到一种比尴尬更接近恐惧的东西，正缓慢地从他的脊柱升起。
莫里亚蒂看到了一切。那些算式——那些尚未完成，却在方向上已经远远超出这个时代常用工具的推导。
莫里亚蒂在一个已经沉默了很久的领域——素数分布的渐进性质——看到了一个他本不该看到的推进。
而且那个推进的方向，比他自己的思考更远，比他预期的更准确。
他看到了那些方块字。他看到了那种无法被牛津任何一门课解释的语言。
他看到了太多。
查尔斯的手指停在稿纸边缘，感到自己像是正在被一道他看不见的光缓慢地照亮——那道光不刺眼，却让他无处可藏。
第二天下午，查尔斯收到了莫里亚蒂的一封短信。
字迹是熟悉的，与查尔斯相熟的锋利和优雅。
【凯普莱特：】
【我上次说的暂停，并非永远。我只是需要时间阅读一些东西。你放在桌上的那些纸页，我已经看过了。我无法完全理解它们——但我知道它们很重要。】
【如果你愿意，下次见面时我们可以谈谈其中一部分。不需要解释所有。只需要解释其中一行。】
【J.M.】
没有署名，只有一个简写。像是写信的人正在刻意控制信的重量，不让它压得太重。