查尔斯突然没声了。
莫里亚蒂是在他话音未落时察觉到的。
查尔斯靠在床头上，头微微偏向右肩的方向，眼睑彻底闭合了，睫毛在下眼睑上投下一道浅淡的弧形阴影。
他的嘴唇微微张开，呼吸均匀而缓慢，带着一种只有彻底失去意识才会出现的松弛。
那张总是带着些许警惕的面孔此刻卸下了所有防御，显露出一种几乎称得上是脆弱的安静。
莫里亚蒂坐在原处，目光停留在查尔斯的脸上，持续了大约十秒钟。
然后他极其轻微地动了一下自己的位置，向前倾身，伸出右手，用食指和中指的指背极其轻地贴了一下查尔斯的下颌边缘。
脉搏平稳。
还活着。
莫里亚蒂稍微放下心。
他站起来，走到书桌前，准备收回那只锡罐，但他在俯身拿起它的时候，视线扫过了桌面上散落的纸页。
他不是有意去看的。
但莫里亚蒂的目光在那些纸页上停留了比预期更久的时间，因为那些纸上写着他没有预料会看到的东西。
莫里亚蒂见过查尔斯的笔迹——在研讨课的笔记上，在每周五晚间讨论时递过来的草稿上。
那是一种端正中带着细微倾斜的字体，像是在保持秩序的同时又忍不住想偏离一点。
但眼前这几页纸上的字迹，与那些相似又不同。
更加潦草。更加密集。
有些段落被反复涂改，有些地方写着写着一行字就断了，然后又从另一处接上。
莫里亚蒂的目光落在最上面一张纸上。
那是一组算式，关于素数分布的工作。
他微微眯起眼睛，放下锡罐，仔细地阅读那些算式。
素数猜想。
困扰数学界近百年的一个难题。从高斯和勒让德以来，无数人试图逼近它的证明，但始终未能抵达那个确凿的终点。
莫里亚蒂读得很慢。
每一行他都会停留，确认它的逻辑结构，追踪它的推导方向。
他发现查尔斯正在使用一种他从未见过的方法——或者说，一种他从未见过以这种方式被组合在一起的方法。
这些方法的碎片散落在不同领域的文献中，有的来自解析数论，有的来自复分析，有的来自某种更模糊的数学分支，莫里亚蒂甚至无法立刻为它命名。
但查尔斯把它们拼接在了一起，像是用一些本不属于同一张地图的碎片，拼出了一条通往同一个终点的路径。
莫里亚蒂翻到下一页。
这里有一段证明，已经接近完成了。他能看到那个结论