的打算把这个交出去？你知道一旦它被读到，那些人就会知道是你写的。”
“我知道。”
“那为什么还要交？”
查尔斯本来想说“因为如果我不写，这件事就会消失”，但他意识到这不是一个完整的答案。
真正的原因更接近某种他自己也不完全理解的东西——他只是确实想知道那扇门后面有什么。
“我想看看，”他说，“当一个蛋糕被从侧面切开时，里面会流出什么。”
亚瑟沉默了一会儿，然后他点了点头，像是对这个答案感到某种隐秘的认可。
当天晚上，查尔斯带着那篇短文，再次站在了莫里亚蒂的门前。
他敲了门，走进房间，把文件袋放在桌上。
莫里亚蒂打开文件袋，抽出那几页纸。他读得很慢，但查尔斯注意到他的视线并没有在某处停留太久——像是在快速确认整体的轮廓，而非细究每一处措辞。
读完最后一页时，莫里亚蒂抬起头。他脸上的表情比查尔斯预想中更复杂。
“你写了你能证明的部分。而那些你不能证明的部分——你让读者自己推出来了。这比直接指控更有说服力，也更难以被反驳——因为反驳就必须承认那些模糊本身确实存在。”
他喝了口茶，接着说：“你写得很好。但有一件事你没有写——也不必写。”
“什么？”
“那封消失的信。弗莱明爵士确实写了那封信，收件人也确实是院长。但他死后，普莱斯并没有找到它。”
查尔斯停住了。“那它在哪里？”
莫里亚蒂放下茶杯，那动作很轻，但查尔斯注意到他的目光没有移开。“我一直保存着它。”
他把纸页折好，放回文件袋，没有立刻还给查尔斯。
“我会把它送到它该去的地方。”他说。
查尔斯站在那里，看着自己那几天的思考最终变成一叠被妥善收起的纸页。
他意识到自己确实需要这个确认，无论它来自谁。
他转身走向门口时，在门槛处停了一下。他没有回头，但他说了一句话——不重，但也不算轻：
“教授。如果——当那篇文章被看到之后，有些人会试图追究它的作者。这您是知道的。”
“我知道。”
“那您准备怎么办？”
莫里亚蒂沉默了一会儿。然后他的声音从房间深处传来，平稳如常，带着那种查尔斯已经逐渐能够辨认出边界的温和。
“我准备确保那些人追究不到你。”
查尔斯站在门廊里，夜风灌进来，他感