时间被收到——或者说，他在为每一封信标记一个它“应该被看见”的时间。
查尔斯沉默了片刻，让那些信息在脑中重新排列。
如果普莱斯是那个动手的人，他散布谣言是因为他想把“发现那封信的人”和“取走那封信的人”两个形象重叠在一起，让亚瑟变成一个不可信的消息来源。
他没有立刻去找莫里亚蒂。
他在门廊里站了一会儿，重新整理他的思路。
现在他手里已经有了一条清晰的时间线，有了一份被搁置的复议申请记录，还有一封消失的信的空缺。
但他还需要确认一件事：弗莱明爵士在去世前，是否曾向任何人提起过他正在调查的内容。
当天下午，他去找了图书馆二楼那位常驻管理员——一位姓格兰特的老先生。格兰特不是那种健谈的人，但他的记忆是他唯一不吝啬的东西。
“您认识弗莱明爵士吗？”查尔斯问。
格兰特沉默了一会儿。“那个老绅士以前常来。他不怎么说话，但问的问题都很具体。”
“他最近一次来，是什么时候？”
格兰特想了想。“大约是去世前五天。他当时借了一本很厚的账册，像是与中世纪财产相关的。我当时正在整理书脊，他等了一会儿才拿到。”
“他离开时有什么不一样吗？”
格兰特缓慢地摇着头。
“心情不太好。我当时刚好走到窗边，我看见他站在外面的台阶上，手里拿着书，抬头看着对面那栋楼的窗户——看了好一会儿。”
查尔斯突然想起莫里亚蒂递出文件袋时的神情——那种“你应该看一些东西”的审慎。
那种审慎里有一种被精确计算过的从容，像是他早已知道查尔斯会看到什么、会问什么、会走向哪里。
“那本账册还在吗？”
“它被人借走了。”格兰特说，“借阅记录上写的名字是——”
他停住了，像是忽然想起什么不该说的事。然后他摇了摇头，“记不清了。年纪大了。”
查尔斯没有追问。
但他知道格兰特记得。格兰特只是不想说。
那本账册被提前取走了——在查尔斯开始调查之前，已经有人清过场了。
这个人不是院长。
院长不需要借阅账册，他有权限直接调用。普通教师或管事也没有必要提前取走一份与己无关的记录。
只有一种可能：有人知道查尔斯会来查，提前把关键物证移走了。
查尔斯在图书馆门口站了片刻，感到一种轻微的刺痛从指尖传