“他快乐吗？”
查尔斯脱口而出，问完又觉得这个问题有些幼稚，也有些冒昧。
道奇森沉默下来。
这次沉默持续了相当长一段时间，只有微风拂过树枝的细微声响和远处依稀的鸟鸣。
“数学是他的空气，是他的世界，是他存在的方式。没有数学，詹姆斯·莫里亚蒂或许就不再是詹姆斯·莫里亚蒂了。但是……”
他顿了顿，看向查尔斯，目光温和而通透。
“空气能让一个人快乐吗？它让你活着，让你思考，让你飞翔。但快乐？”
他指了指孩子们刚才玩耍的地方，又指了指自己修剪的玫瑰，以及桌上那本他随手画着奇奇怪怪插图的笔记本。
“莫里亚蒂的天空很高，很澄澈，但也因此，可能有些寒冷，有些空旷。他或许在其中感到自在，感到一种智性上的满足。
“但那是‘快乐’吗？我不确定。至少，不是我，或者大多数人理解的快乐。”
查尔斯默然。
他想起福尔摩斯。
福尔摩斯也拥有常人难以企及的思维高度，也对平庸和无聊不耐，但福尔摩斯有华生，有案子带来的刺激，有提琴，有对街头巷尾百态的兴趣。
福尔摩斯的天空下有具体的人间烟火，哪怕他有时置身其外。
而莫里亚蒂的天空，似乎更加绝对，更加孑然一身。
花园里陷入一阵安静的沉默，只有剪刀修剪枯枝的细微声响。
道奇森教授似乎看穿了查尔斯的思绪，他放下剪刀，用一块旧手帕擦了擦手。
“你知道，查尔斯，”他缓缓开口，声音比刚才更轻，仿佛在分享一个珍贵的秘密，“我有时会想，詹姆斯——莫里亚蒂教授——他追求的，或许不是我们常人所定义的‘快乐’。
“在他的数学世界里，一切都可以被定义、被推导、被证明。对与错，真与假，存在与非存在，界限分明。
“没有模糊地带，没有情感纠葛，没有历史的尘埃或未来的迷雾。”
他叹了口气，那叹息里带着数学家对同行最高境界的深刻理解，也带着一个人对另一个人的深切怜悯。
“但问题在于，查尔斯，我们生活的这个世界——”
他张开手臂，仿佛将整个花园、远处的尖塔、乃至整个世界都囊括其中。
“——并不是由那样的公理系统构建的。它充满混乱，充满矛盾，充满偶然和情感的涡流。一个人，如果只承认‘绝对清晰’的价值，而将除此之外的一切都视为‘噪声’或‘错误’——