椅子上的几本书搬到床上，腾出座位。“坐吧。我给你倒杯茶——虽然可能已经凉了。”
“凉的也行。”
亚瑟从桌上的茶壶里倒出两杯颜色深浓的液体，递了一杯给查尔斯。
查尔斯接过来喝了一口——确实已经凉了，带着一种被浸泡太久的涩味，但他没有说什么。
亚瑟在书桌前坐下，沉默了片刻，然后从那一堆散落的稿纸中抽出最上面的一叠，递给查尔斯。
“就是这个。”他说，声音比刚才低了一些，“我导师打回来的那篇。批注都在页边。”
纸页边缘已经有些卷曲，上面布满了痕迹——红色的是教授的，蓝色的是亚瑟自己的，黑色的是最初的正文。
查尔斯接过来，从第一页开始读。
教授的批注确实很严厉，但查尔斯注意到那些批评大多集中在“概念衔接”和“论证展开”上，而非核心论点本身。
老教授的思路确实像一坨难以下咽的糊状物，但里面确实也藏了一些有用的食材。
“他说的这些确实有问题。”查尔斯说，没有试图美化，“但你的核心论点没有问题。你只是还没找到合适的工具来表达它。”
“合适的工具？”亚瑟困惑地问。
查尔斯翻开一页，指着一处批注，“比如说这里——你的导师说你‘用漂亮话掩盖概念的空洞’，但其实你的概念并不空洞——”
接下来的一个多小时，他们逐段重写了论文的开头部分。
查尔斯以一种21世纪的方式，在对话中引导着亚瑟，把那些原稿中已被压缩成结论的探索过程重新展开，让论证像河流一样从源头流向入海口。
亚瑟记笔记的速度越来越快，他的笔尖划过纸面，发出一种比之前更笃定的沙沙声。
查尔斯能感觉到亚瑟的沮丧正在缓慢地蒸发。
“你以前写过很多论文吗？”亚瑟放下笔，忽然问道，“我感觉你刚才说的那些东西，像是已经做过很多次一样。”
查尔斯停顿了一瞬。
他没法说那是二十一世纪学术写作训练的标准方法，只能含糊地应了一句：“我以前有一个导师，教过我一些写作的习惯。”
“你真幸运，”亚瑟把那页纸转过来，推到查尔斯面前。“你看这样呢？”
“很好，”查尔斯快速读了一遍，“就是这样。”
亚瑟低头看着自己刚刚写下的那段话，然后他抬起头，眼睛里有一种查尔斯以前没见过的光。
“谢谢你。”亚瑟说，声音比平时轻一些，“我是