染上暮色的天空上。
为什么？
他重新低下头，继续往后读。
接下来的几页涉及一个他隐约记得在几十年后会被某种更精炼的工具取代的问题框架，但莫里亚蒂的写法依然带着那种刻意的迂回。
他像是在用步行丈量一片他本来可以骑马穿越的旷野。
查尔斯的手指在纸页边缘无意识地摩挲着，感到一种熟悉的触感正在升起。
他想起自己写《发条夜莺》时的那种状态——一种近乎笨拙的摸索。
每个词都要在纸上试探一下才能落定，每句话都要反复调整方向才能找到它该去的地方。
那过程缓慢，甚至痛苦，但他无法跳过它。
他忽然意识到，莫里亚蒂的论文里也有同样的东西。
结论或许美丽，但过程笨拙。在这一本册子里，他看到的是精确抵达之前的状态，是必然到来之前的犹豫。
他看到的是一个天才，在他自己尚未看见终点时，如何黑暗中一块一块地摸到墙的形状。
查尔斯翻开下一页。
他注意到莫里亚蒂在某个定理的证明中途插入了两行与主线无关的备注，内容是关于一个几乎可以忽略的讨论——那是一个如果跳过也不会影响整个证明框架的细节。
但莫里亚蒂没有跳过它。
他花了整整半页纸去处理那个细节，仿佛它本身就是一个值得被单独审视的问题，哪怕它不会通向任何更远的地方。
此刻，他的视线从手中泛黄的纸页上缓缓移开，落在书桌左侧那叠《发条夜莺》的稿纸上。
写作时的回忆撞进脑海。
道格拉斯·格雷弯下腰，在河岸的油泥里捡起一颗生锈的齿轮。那颗齿轮在整个故事里没有再出现，没有任何作用，只是一段描述，一个瞬间。
查尔斯当时写那段时犹豫了很久，因为他不确定它是否“有用”。
后来他决定留着它，只因为他觉得那个画面应该被看见——一个在污浊河岸上弯着腰的人，从他周围的废弃世界里捡起一件很小很小，又早已被遗忘的东西。
此刻他坐在这间黄昏的房间里，桌面上摊着两样东西：一边是莫里亚蒂的手稿，一边是他自己的稿纸。
它们隔着一段手臂的距离，像两扇各自打开的窗，对着同一片正在变暗的天空。
他忽然感到一阵微弱的刺痛从掌心里泛上来，像是某种被压迫太久的知觉正在缓慢回流。
他闭了闭眼，把纸页放在桌上。
他忽然意识到，莫里亚蒂的论文里那些看似多余的弯