【我试了。我拿出一本新的笔记本，在封面上写下了我的名字，艾德琳·米切尔，然后我看着那个名字看了很久，我觉得它不太对。】
【于是我把那一页撕掉了，重新写了一个标题，只是标题：〈根（Roots）〉。】
【我不知道它算不算文学。它很短，只有几页纸。写的是一只猫，一只在我六岁时死在阁楼里的猫。】
【它已经死了很多年了，我从来没有在任何谈话中提起过它，甚至很少想起它。】
【但那天下午，我坐在书桌前，看着窗外的雨，我忽然想到了那只猫。想到它蜷缩在壁炉前的样子，想到它死的时候我母亲说：“它只是睡着了。”】
【我把这件事写下来了。写的时候我哭了一会儿，因为难过，也因为，似乎终于有人能够看见了。】
【我知道这听起来很傻——它只是一只猫，已经死了二十多年了。】
【但你告诉过我，在纸上为自己开一扇窗。】
【我想我开了一扇。】
查尔斯停住了。
他当时说那些话时就是真的相信她能做到——但他没想到这件事会以这种方式，在这个时刻返回到他面前。
他继续往下读。
【我不知道接下来会发生什么。】
【我不知道我还会不会写别的东西，不知道这篇文章会被谁看见——或者会不会被任何人看见。但写下来的那一刻，我感觉自己不再是一个正在破碎的人。】
【你告诉我写作是一种抵抗，是对沉默的抵抗。我现在稍微明白了一些。】
【谢谢你，查尔斯。谢谢你没有告诉我那只是猫。】
查尔斯放下信纸，感到眼眶有些发烫。
他仰起头，看着天花板上那片被油灯光晕照亮的阴影，像是他曾经在深夜为某个人点了一盏灯，此刻那盏灯的光微弱地返回到他身上。
片刻停顿后，他拿起笔，开始写回信。
他告诉她一些事，也小心地越过一些事，就像为她铺一条平稳的路。
在信的结尾，他写道：
【艾德琳，你说你不知道接下来会发生什么。】
【我只能再次告诉你：说实话，我也不知道。】
【毕竟，你知道的，四个月前我在伦敦的阁楼里，连下个月的房租都付不出来。
【而现在，我在牛津的回信里写着这一切。】
【但我会一直读你的信。】
他封好信口，将信封放在书桌右上角，准备明早投寄。然后他站起身，活动了一下僵硬的肩背，走到窗边。
牛津的夜色已经