。
查尔斯又坐了一会儿，看着河水在阳光下泛着细碎的光，鸭子们已经游到了更远的地方。他站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，走回宿舍。
与莫里亚蒂的会面是在晚上，但是他觉得自己应该提前做好准备。
天色暗淡，约定的时间到了。查尔斯踩着钟声的余韵，叩响了那扇厚重的橡木门。
“请进。”
门内的景象与白日截然不同。
百叶窗合着，将牛津的春寒与夜色隔绝在外。书桌上那盏绿玻璃罩的油灯是主要光源，在堆满书籍和手稿的桌面上投下一圈稳定而边界清晰的光晕。
另一盏较小的壁灯在远处的书架旁亮着，驱散了房间最深处的阴影，让那些紧挨着的书脊呈现出一种沉静的秩序感。
最让查尔斯意外的是，房间中央那张通常空无一物的书桌上，此刻摆着一套白底描金的瓷质茶具，茶壶口逸出丝丝白汽。
旁边还有一个三层点心架，盛放着几种看起来相当精致的饼干和小点心。
莫里亚蒂教授依旧坐在书桌后，但脱去了日间严肃的黑色外套，只穿着衬衫和背心，袖口挽到手肘。
他手里拿着一份校样稿，见查尔斯进来，便将其放下。
“晚上好，凯普莱特。”莫里亚蒂抬眼，浅棕黄色的眸子在暖光下显得没那么像猛禽了，甚至显出一种诚挚的柔软。
“请坐。茶刚泡好，希望你不介意我擅自准备了这些。我不嗜甜，”他依旧微笑着，示意了一下点心架，“但茶会时，点心应该存在。这是某种仪式感。”
查尔斯在对面那张略显坚硬的扶手椅上坐下。
红茶醇厚的香气混着微焦的饼干甜香，在空气中袅袅弥漫，松弛了他自进门起就紧绷的神经。
他依言为自己斟了一杯茶，暗红的茶汤在骨瓷杯里荡漾。他没有去碰那个小巧的银糖罐，也没有伸手拿饼干。
莫里亚蒂的目光在查尔斯的手和饼干盘之间短暂地停留了一下。
他伸出手，用夹子从那排列整齐的点心中，精准地夹起最小的那片杏仁薄脆，轻轻放在查尔斯手边空着的骨瓷小碟里。
动作自然得仿佛只是完成一个必要的步骤。
查尔斯瞬间僵住了。
一声轻响，恰到好处，像棋手落子。
该吃吗？
19世纪的尊卑礼仪与21世纪对人际距离的审慎在他脑中噼里啪啦地打着架。
最终，他只是对那块饼干和教授微微颔首，低声道了句“谢谢”，却没有去动它。
他将注意力强行拉回茶