除了来自福尔摩斯和华生的关怀，一起到来的还有另一封信，来自《蓓尔美街报》的亨利编辑。
亨利先是请他代为向道奇森教授问好，说上次与教授通信已是去年秋天的事，打算近日再写一封长信叙旧。然后笔锋一转，进入了正题。
【凯普莱特先生，我本不想在你刚恢复学业时打扰你，但有些消息或许能让你感到欣慰，也有助于你规划接下来的创作方向。】
【《隐形人》的读者反响持续走高。过去一个月，编辑部收到了超过两百封读者来信，大多数都希望看到更多类似风格的作品。】
【此外，我们做了一次小范围的读者调查，结果显示：超过七成的受访者对“孤独个体与庞大世界之间的对抗”这一主题表现出强烈兴趣。】
【我在想，你是否考虑延续这种风格，创作一部新的作品？篇幅可以更短，结构更紧凑，但核心要保留那种“凯普莱特式”的质感。】
【当然，学业为重。我们理解你目前身处牛津，精力难免分散。但若有可用的稿件，请务必优先考虑《蓓尔美街报》。稿酬方面，可按惯例商议。期待你的回复。】
【你诚挚的，】
【詹姆斯·亨利】
查尔斯读完信，对着窗外的草坪发了很久的呆。
《隐形人》。格里芬。那个发明了隐身术，却发现自己在寒冷中会因呼吸的白雾而暴露行踪的人，那个最终死在一个雪夜，人们循着血脚印找到他的人。
那篇故事是他最接近“自传”的作品——一个人试图让自己消失，却发现自己无法完全消失，最终在无人看见中死去。
写《隐形人》时，他正在最深的困境里挣扎。债务、疾病、对身份的迷茫、对未来的恐惧。
那种情绪是真实的，所以他笔下的格里芬也是真实的。但现在呢？
现在他坐在牛津的阳光里，债务已清，学籍恢复，有一间朝南的房间，有一位愿意指导他的导师，有一群在远方挂念他的朋友。
他不再是一个被逼到墙角的人，他不再需要写那种故事来证明自己还活着。
所以，他写不出来了。
查尔斯把信纸折好，放回信封，与莫里亚蒂那两本小册子并排放在桌上。一边是催稿，一边是学术。一边是过去，一边是未来。
他发现自己站在中间，不知道该往哪边走。
他在书桌前坐了很久，铺开稿纸，蘸饱墨水，等待灵感降临。
他尝试从记忆宫殿里打捞一些片段：一篇关于时间旅行的故事