摇晃的影子。
他该写信了。
查尔斯从行李里翻出信纸，落笔，却对着“亲爱的华生”几个字久久不能继续。
该如何描述今天？描述那个“结清”债务后巨大的虚空？描述道奇森教授父亲般的宽容与智慧？还是描述数学教授版的詹姆斯·莫里亚蒂？
最终，他选择了一种克制的真实。
先是牛津的天气、学院的环境、简朴的宿舍，然后笔锋不可避免地转向了上午的会面。
【……道奇森教授为我引荐的导师，詹姆斯·莫里亚蒂教授，是一位在数学上显然极具造诣的学者。他的思维之敏锐，要求之严格，让我印象深刻。】
【然而，与他交谈，总有一种奇特的感受——仿佛站在一座高塔之下，塔身由逻辑的石块砌成，冰冷但坚固。而塔顶隐没在云雾中，看不清上面究竟有什么。】
【这里的许多人，或许都活在自己建构的‘塔’里，专注于各自的领域，与外界保持着一种彬彬有礼的距离。我想，我也正在试图建造自己的那一座，尽管它的基石可能并不那么牢固……】
他汇报了安顿情况，询问哈德森太太的关节炎，华生医生的新小说进度，以及福尔摩斯先生是否又接手了什么有趣的案子。
在信的末尾，他犹豫了一下，还是加上了一句略显孩子气的感叹：
【……莫里亚蒂教授给的题目和书单令人望而生畏，我感觉自己像是一只被抛入深海的小船。但愿六月之前，我这小船不会因为思考过度而散架。】
他将信寄了出去。
几天后，回信到了。
厚厚一叠，是华生医生尽力在端正，但依旧略显难以辨认的医生常用字迹。信中近乎是有点絮絮叨叨地讲述了贝克街的日常：
哈德森太太尝试了新食谱，可惜有点烤过头了；
他自己参加了一个退伍军医的小型聚会，听到些有趣的轶事，或许能用作未来小说的素材；
福尔摩斯最近似乎对某个邮票伪造团伙产生了兴趣，但细节语焉不详，估计是案件尚未了结。
然后华生医生仔细叮嘱了查尔斯的饮食起居，提醒他牛津湿冷，务必注意保暖，咳嗽若是加重一定要及时就医，甚至还随信附上了一枝据说对缓解神经衰弱有助的香草。
【至于你的导师莫里亚蒂教授，】
华生在信中写道。
【福尔摩斯也略知一二。他在专业领域内的名声是毋庸置疑的，尤其在动力学和一些前沿的数学应用方面，据说颇有开创性见解。】