“我在写恍若隔世。”
查尔斯最终说，“被抛入一个不属于自己的世界，被迫适应，被迫改变，但永远无法真正成为其中一部分的痛苦。”
道奇森教授安静了很长时间。
“我明白了。”他最终说，声音柔和，“不是完全一样，但我明白。”
“我想起来，去年当你病得很重，学院要取消你的学籍时，我坚持保留。并不是因为我认为你是个模范学生——
“说实话，你上课经常走神，作业字迹潦草得像密码，而且你似乎对某些基础定理有奇怪的抵触，好像它们冒犯了你。”
查尔斯感到脸在发烧。
“我保留你的名额，”教授继续说，声音更温和了，“是因为在你病中那次讨论里，我看到了一种罕见的品质：
“你不害怕矛盾。你对康托尔的工作有疑问，出于一种更深层的直觉，而不是无知——我能看出来，这一点很好。”
他站起来，走到书架前，抽出一本笔记本，翻到某一页，走回来递给查尔斯。
那是查尔斯去年与他对话的记录。
页边空白处，密密麻麻写满了道奇森教授的批注，有些是数学符号，有些是问题，有些是惊叹号。
“看这里。”教授指着一段，“你说：‘如果我们承认实无穷的存在，那么“全体自然数的集合”这个概念本身就包含一个悖论：它既是一个完整的整体，又在不断生成新的元素。’
“然后你用了一个很美的比喻：‘像一条没有尽头的河流，但我们却要谈论“这条河流”本身。’”
查尔斯看着自己去年的话，感到一阵恍惚。那时他刚穿越不久，还在努力适应这个身体和这个世界，高烧和咳嗽间歇性发作。
但在清醒的片刻，他会思考数学，因为数学是唯一让他感到熟悉和安全的领域——
无论在哪个世纪，无论在哪个身体里，勾股定理还是勾股定理，素数还是无穷多。
但他没想到，这些零碎又混乱的思考，会被如此认真地对待。
“我去年退休，”道奇森教授说，坐回椅子，双手指尖相对，像一个祈祷的手势，“不是因为他们让我退——虽然有些人确实暗示我该给年轻人让位了。
“我退休是因为我发现，比起教二十个学生证明定理，我更想给两个孩子讲故事。比起在学术会议上争论符号的精确性，我更想在下午茶时，和聪明人聊‘无用的想法’。
“你那个比喻，那条河——”
道奇森说，声音轻缓了许多，“我一