道别时，眼睛是空的。”
查尔斯准备好的道歉卡在喉咙里。
“教授，我——”
“茶来了再开始。”道奇森教授举起一只手，温和但坚定地打断他。“严肃的谈话需要茶。这是我的经验。而且格雷斯的小饼干很美味，她只在有客人时才做，所以我总是期待客人。”
他眨了眨眼。这个动作如此孩子气，与他的年龄和学术地位如此不搭。
查尔斯放松了一点。
女管家端着托盘进来：茶壶，两个瓷杯，一小碟黄油饼干。她放下托盘，无声地离开。
“自己倒茶。”教授说，“我不喜欢别人倒茶，他们总是倒得太多或太少。茶应该由喝茶的人自己控制，这是基本原则之一。”
查尔斯倒了一杯茶。教授也倒了一杯，加了两块糖，搅拌，小心地抿了一口。
“啊。完美。现在，你可以开始了。但首先——”他从桌上那堆手稿中抽出一张纸，“你是来谈严肃事情的。道歉，解释，诸如此类。但我猜，你更想来杯茶，而不是一场训话，对吧？”
查尔斯放下茶杯。茶很热，杯壁温暖着他的手掌。
“我需要道歉，教授。为我去年十一月的道别，为我浪费了您的时间，为我——”
“停下。”教授温和地说，“让我们从简单的问题开始。你的身体，现在怎么样？肺，我记得是肺的问题？”
“正在恢复。伦敦的一位医生——约翰·华生医生——一直在照顾我。情况稳定了。”
“好。经济问题呢？我听说你欠了学院一些钱。”
“还清了。全部。”
教授扬起眉毛。“全部？四十二英镑多？这么快？你怎么做到的？”
“我写作。”查尔斯说，决定部分坦白，“给杂志写故事。科幻，侦探小说，那种东西。稿费不错。”
“写作！”教授的眼睛亮起来，“啊，写作。是的，写作可以拯救一个人，我深有体会。但不是经济上——我的书卖得不错——而是这里。”
他指了指自己的心，然后又指指头，“和这里。写作让你整理混乱，让无形变得有形。即使写的是完全荒唐的事，比如会说话的兔子或永远在喝茶的疯帽子。”
他停顿，看着查尔斯。
“但你写的不是荒唐的事，对吧？你写的是别的。更黑暗的东西。我看过《蓓尔美街报》，亨利，我的老朋友，向我夸赞了你。写得很好，但很痛苦。那种痛苦很真实，不像编造的。”
查尔斯感到胃部收紧。“您读过了？”