三个人仍站在门前台阶上：哈德森太太挥着手，华生举手致意，福尔摩斯直立如桅杆，直到晨雾将他们的身影模糊成一片温柔的灰色。
在这样一片独属于伦敦的雾霭中，他踏上了前往牛津的列车。
车厢里只有他一人。
查尔斯将行李箱推至对面座位下，褪去大衣，在硬质绒布座椅上坐下。
蒸汽机头发出悠长的汽笛，车轮开始转动，伦敦的砖墙、烟囱、招牌缓缓向后退去，像一卷正在倒带的胶片。
他感到的第一种情绪是轻。
一种物理性的轻——胸腔里不再压着42英镑7先令6便士的债务，不再有每周必须产出的稿件字数，不再有在熟人眼中无意识维持的某种姿态。
他只是一具带着病躯、一只行李箱、几件旧衣、一叠手稿和怀中那张牛津入学许可的简单存在。
但这种轻很快显露出它的另一面。
漂浮。
在贝克街221B，他是有位置的人。
阁楼租客，病弱的投稿人，华生的病人，福尔摩斯的共犯与同谋。
那些定义或许狭窄，但它们是坐标，将他锚定在世界的某个经纬度上。而现在，坐标被抹去。
他只是一列开往陌生城市的火车上，一个无人认识，也无处归属的乘客。
查尔斯从内袋取出笔记本和铅笔。
窗外的景色已从伦敦郊区的密集屋舍，过渡到开阔的田野。四月的英格兰乡村是一片由嫩绿、鹅黄和淡棕拼接的绒毯，偶尔有羊群如移动的云朵点缀其上。
诗句开始自行涌出。
“我就会得到安宁，它徐徐下降，
从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，
傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。”
铅笔停住了。他盯着那些句子，像盯着别人的指纹。
这不是他的诗。这是叶芝的。
《茵纳斯弗利岛》。
叶芝此时还是个十七岁的少年，在都柏林念书，或许刚刚开始写诗，但肯定还未写出这首他未来最著名的早期作品。
查尔斯的手开始发抖。
他刚才在做什么？
在无意识中，他竟试图“写下”一首属于未来的诗，一首他“记得”但此刻还不存在的诗。
他疯狂地翻动笔记本。过去几个月写下的所有片段、草稿、灵感火花——那些他以为“原创”的句子。现在他用一种新的眼光审视它们：
“在心灵的黑夜，感官如花瓣闭合”——这是否有霍普金斯的影子？
“我们是被抛入此世的旅人，手持破