第二天，查尔斯带着《谎言之水从天而降》的稿件，走进《蓓尔美街报》编辑部时，詹姆斯·亨利编辑正埋首于一堆校样之中，只有那撮修剪得整整齐齐的胡子还露在纸堆外面。
“凯普莱特，坐。”
亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆着半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的‘先知’这次又带来了什么天启。”
查尔斯道谢，坐下，看着亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。
他读得极其专注，甚至忘记了抽烟，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。
当读到那位诗人因为一句“这首诗将会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。
他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。
但他还是读完了最后一个字。
然后他说：“这东西不适合发表在《蓓尔美街报》上。”
查尔斯闭了闭眼，感觉自己有点死了。
“它太沉重了。”亨利继续道，目光重新聚焦在查尔斯脸上，“我们的读者，他们买报纸是为了看‘未来城市’的蓝图，是为了看‘病榻先知’如何预言科技的奇迹。他们想要的是希望，是秩序，是那种‘只要努力就能改变未来’的确定性。”
他用手指点了点那些密密麻麻的文字，提出了具体的修改意见：
“你看，开头的设定很好，‘雨水凭空落下’。很抓人。但中间这部分，关于社会结构的崩塌，关于人们变成孤岛，太冗长了，太抽象了。读者会看不懂。
“还有结尾，那个女孩说‘我不怕’，然后没有雨。这太悲观了。哪怕你让她流下一滴眼泪，让读者觉得她至少还保留了一点人性，也好过这种彻底的干涸。”
“您是说，要我给谎言留一点余地？”查尔斯问。
“不，是给希望留一点余地。”亨利道，“哪怕只是一点点。否则，这东西会像一颗炸弹，炸伤你的读者，也炸毁你刚刚建立起来的声誉。”
查尔斯看着桌上那叠稿纸。
他思考了很久。
久到亨利编辑以为他要反驳，或者要愤怒地收回稿子时，查尔斯摇了摇头：
“关于社会结构崩塌的描写，我不改。那是我故事的核心。如果删掉了，它就只是一个简单的寓言，而不是一个世界。”
亨利皱起眉。
“但是，”查尔斯话锋一转，“关于结尾，我可以让它更模糊一些。”
他拿回稿子