楚不过。但就连物证，也是在‘故事’里被挑选和排列的。
“就像我写小说，我选择描写壁炉里的余烬，而不是窗外的一朵花，这本身就是一种引导，引导读者去相信我想让他们相信的‘故事’。”
福尔摩斯微微颔首，嘴角掀起了一个小弧度。
“非常有趣，凯普莱特。”他说道，每个字都像是经过深思熟虑。
“我想引用你之前的一个形容——你是在用一种‘上帝视角’来观察这个世界的。你不满足于知道‘谁偷了手稿’，你想知道的是‘为什么这个故事会被这样讲出来’。”
他的灰眸仿佛能穿透查尔斯的瞳孔，直视他脑中的运作方式。
“你把整个世界都看成了一本巨大的书，我们每个人都是里面的角色，彼此的故事互相交织，也互相影响。”
“而这，”福尔摩斯继续道，语气里带着一种发现新大陆的兴奋，“或许正是你笔下的诡计能够成立的基础。我想，在你的故事里，受害者、凶手和侦探，都在不同的‘故事层面’上较量。”
“凶手在编造一个谎言故事来掩盖真相，侦探则在拆解谎言，还原真相的故事。而读者，被这些故事牵引着，直到最后‘真相大白’。”
他目光灼灼地看着查尔斯：“但对‘蒙太古’，或者对你而言，那个所谓的‘真相大白’，可能也只是另一种形式的‘故事’罢了。”
阁楼在他话音落下的瞬间重归寂静。
查尔斯感到一阵眩晕，心脏不争气地狂跳，仿佛内心某个房间被福尔摩斯用语言撬开了一条缝，强光涌入。
作为一个穿越者，作为一个知道这个时代“结局”的人，他眼中的1880年，虽然是活生生的当下，却也像是一本已经写好的历史书。
世界如文本，现实如叙事，而他在其中，既是最敏锐的读者，又是最错位的作者。
普通人看到的是“福尔摩斯在破案”，而他看到的，是“这个故事的结构是这样展开的”。
查尔斯清了清嗓子，把话题拉回案子上：“还是说回邓恩吧。
“我们试着把这个故事拼完整：邓恩确实在俱乐部写东西。他可能卡住了，或者对自己写的东西没信心。
“这时候，他可能无意中听到同行，比如那位总挑刺的学者，或者那个刻薄的诗人，在背后嘲笑他。
“邓恩的自尊心受不了，他需要一种方式来反击，来证明自己的重要性，同时也给自己的失败预先找个台阶下。
“于是，趁着侍者