隐形人》的清样和那篇关于城乡发展的随笔放在他膝头的毯子上，然后从口袋里掏出一只精致的镀金怀表，啪地一声打开表盖，看了一眼。
“现在是三点十分。到三点半，我会收走。一秒也不能多。”
她宣布，语气毫无商量余地，然后将怀表放在床头柜上，表面朝上，让分针的移动清晰可见。
华生也未离开。
他收拾好药具，走到窗边将窗推开一个小缝隙，让一丝微凉新鲜空气流入，同时避免风直吹床铺。
然后，他也在壁炉边另一张椅子上坐下，拿起一本医学期刊，但并没有真正阅读，目光不时关切地扫过查尔斯。
阁楼重归安静。
查尔斯低头阅读清样。
他读得很慢，逐字逐句。
低烧让他的注意力有些难以集中，眼前偶尔会模糊，但故事本身的力量，或者说，是他倾注其中的那些东西，又将他拉回来。
当他读到中间段落时，一阵带着铁锈味的痒意从喉咙深处涌上。他猛地用手帕捂住嘴，压抑地呛咳起来，单薄的肩膀耸动着。
几乎在他咳嗽响起的同一瞬间，艾德琳整理稿件的手顿住了。
华生则立刻合上期刊，起身快步走到床边，一只手稳稳扶住查尔斯因咳嗽而前倾的肩膀，另一只手轻轻拍抚他的后背。
“放松，慢慢呼气……对，就这样……”华生的声音低沉而稳定，带着一种能安抚人心的节奏感。
“呼吸音还是很粗，有湿啰音。必须停下了，凯普莱特。”他语气依旧温和，但已经转向艾德琳，示意她结束计时。
艾德琳抽走了清样，沉默地将怀表盖好，收回口袋，动作显得有些僵硬。
“医生，接下来该怎么做？”
“让他完全平躺，如果可以，试着睡一会儿。我下去准备一种新的吸入剂，或许能帮助缓解支气管的痉挛，让他呼吸顺畅些。”
华生说着，帮查尔斯调整好枕头的高度，让他能更舒服地躺平，并仔细掖好被角。
查尔斯无力地闭着眼，咳嗽消耗了他刚刚积聚起的一点力气，胸腔里火烧火燎的痛和窒息感依然残留。
失败的沮丧和对自己身体的愤怒微弱地翻腾着，但很快被更深的疲惫淹没。
他感觉到华生沉稳的手，听到他下楼的脚步声，也感觉到艾德琳重新坐回椅子，但这次，她没有拿起纸张，只是久久地注视着他。
不知过了多久，就在查尔斯意识有些模糊，即将被昏沉的睡意淹没时，他忽然听到艾德琳的声音，很轻