艾德琳的背影瞬间绷紧了。
那是一种极其细微却无法掩饰的僵硬，从肩膀到脊椎，仿佛被骤然冻结了。
阁楼里只剩下窗外远处隐约的市声，和两人深浅不一的呼吸。
沉默像水一样弥漫开来，沉重，窒闷。
这沉默本身就是最清晰的回答。
那个曾经在深夜烛光下挥笔的少女，已经被“米切尔夫人”的身份，被家庭的琐碎，被对弟弟的牵挂和责任，被生活本身的磨损，悄无声息地覆盖，掩埋了。
也许不是永远，但至少在此刻，在可见的日常里，笔已经搁下了。
查尔斯的心像是被那沉默紧紧攥住了，疼得他几乎要蜷缩起来。
但这一次，疼痛没有带来愧疚的逃避，反而催生出一股近乎哀求的冲动。
他看着她僵直的背影，仿佛看到了另一个也在逐渐黯淡下去的灵魂之光。
他几乎是无意识地，顺应了内心最汹涌的情感，用更低，更沙哑，带着剧烈病痛孱弱底色却异常执拗的声音，近乎耳语般恳求道：
“艾迪……”
他停顿了一下，这个称呼在此刻显得如此自然又如此沉重。
“写下去吧。”
艾德琳的背影几不可察地颤动了一下。
查尔斯的声音很轻，却像用尽了此刻全身的力气，带着一种不掺杂任何杂质的恳求。
“求你了……不要停下。”
话音落下，阁楼里只剩下窗外偶尔传来的遥远声音。
艾德琳没有回答。
她也没有回头。
但查尔斯看见，她原本挺得笔直的肩背，几不可察地松塌了一线。
那不是一个放弃或妥协的姿态，更像长途跋涉者终于允许自己，在确认暂不会倒下后，泄露一丝真实的疲惫。
她放在膝上的手，原本交握着，指节因用力而微微发白。
此刻，那紧绷的力道悄悄卸去，手指松开，露出掌心被指甲硌出的浅浅月牙痕。
她只是维持着那个背对他的坐姿，良久，才极缓地，几不可闻地，吸了一口气。
那气息悠长而深，仿佛要抽走空气中所有可供燃烧的东西，来压服胸腔里某种骤然复苏的悸动。
然后，她重新伸出手，拿起下一张待整理的稿纸。指尖划过粗糙的纸面，发出稳定而持续的沙沙声。
“现在不是说这个的时候，查尔斯。”艾德琳的声音更加平淡，“你需要休息。其他事情都不重要。”
但“不重要”三个字，她说得有些快，快得像是要匆匆掩盖什么。
查尔斯没再坚持，将目光投向窗外灰蒙