底以悲剧作为结尾，然后消失，福尔摩斯感到一种清晰的不适。
他就这样坐着，灰色的眼眸在黑暗中望向虚无的一点。
这是他少数没有在推理，没有在观察，仅仅是在感受的时刻。感受这空间里弥漫的孤独与挣扎，以及某种濒临极限的疲惫。
良久，他的视线终于聚焦，掠过查尔斯瘦削的侧脸，最终落在枕边。
他赠予的那本《英国诗选》就放在那里，深蓝色的封面在昏暗的光线下几乎与阴影融为一体。书页因为经常翻阅而微微卷曲，露出内页的边角。
“敢于凝视深渊”。
福尔摩斯的嘴角扯出一个弧度。
此刻，深渊似乎正在回望。而且离得太近了。
它太过黑暗，而才华是燃料，痛苦是薪柴，生存的需求是点燃这一切的火。
查尔斯将自己放在了这堆火上灼烧，以照亮前路，却未曾料到火焰如此凶猛，几乎要将他自身焚尽。
不。
不应该是这样。
他不会允许这种事发生。
第一步，就是确保这个正在坍塌的年轻人，能先活过今晚，活到黎明。
第二步——
福尔摩斯缓缓从椅中站起。
长时间保持同一姿势让他的关节发出细微的声响，但他毫不在意。他走到窗边，透过模糊的玻璃望向外面伦敦的夜色。
灰蓝色的天光开始在东方的天际线处渗出一丝痕迹。
拂晓将至。
他转过身，目光再次扫过床上沉睡的查尔斯，扫过那本诗集，扫过桌上凌乱的稿纸。
他无声地离开了阁楼。
木楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声，但在二楼平台，他停下了。
华生正从起居室出来，手里拿着空药瓶，脸上是熬夜后的疲惫。“他怎么样？”
“还在睡。呼吸平稳了些。”福尔摩斯说，声音因长时间沉默而略显沙哑，“你该去休息了，医生。接下来我来处理。”
“处理什么？”华生揉着太阳穴，“他需要的是绝对静养，福尔摩斯，不是你的‘处理’。你看到他的状态了，这不仅仅是身体——”
“我看到了。”福尔摩斯打断他，语气平静但不容置疑，“所以我才会处理。相信我，华生。我知道界限在哪里。”
华生盯着他看了几秒，最终再一次叹气。
“别刺激他。别跟他谈工作，别让他思考，尤其不要让他碰笔。他的大脑需要休息，和他肺一样。”
“我明白。”福尔摩斯简短地回答，径直走向书桌。
晨光此刻已完全漫过窗沿，将起居室染