脊的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。
没有答案。只有沉默。
接着是一阵急促而混乱的呼吸，查尔斯的头在枕头上不安地转动。“不……不……让我出去……（No…no…Letmeout…）”
他似乎在抗拒什么，双手无意识地抓紧了身下的床单。
然后，是更加模糊，带着深深迷茫和恐惧的低语：“我……是谁？（Who…amI？）”
声音轻得像一声小小的咕哝，却重重砸在寂静里。
自我认知的动摇。比咯血更危险的征兆。
福尔摩斯想起那些草稿纸上混乱并列的中英文、数学公式与谋杀示意图。
是“凯普莱特”？是“蒙太古”？是病人？负债者？还是某个被困在所有标签之下那个更本质的存在？
正如他此前所说：
查尔斯在书写故事，却在这个过程中，逐渐迷失了自己。
病床上的呓语还在继续，越来越含混，越来越轻。
“看……看见了它？（See…seeit？）”
“……不对……全错了……我……我是谁？（No...Allwrong...I...WhoamI？）”
“不……不是……家……回家……（No...Not...Home..Comebackhome...）”
“回家”这个词，他重复了几遍，一声比一声更微弱，更茫然，更像一种绝望的乞求，甚至没有一点明确的指向。
回家？回哪个家？贝克街221B对他来说，是否算“家”？还是牛津的宿舍？凯普莱特的老宅？
抑或是某个更遥远，更模糊，只存在于他痛苦梦境中的地方？
福尔摩斯不知道。
于是他保持沉默，只是倾听，将每一个音节，连同其承载的痛苦，刻入记忆。
然后，出现了一些别的东西。
不是英语，也不是他熟悉的任何欧洲语言。发音奇特，音节短促或带有奇怪的声调变化。
“对不起……”（中文）
“我想……回家……”（中文）
福尔摩斯的眉峰极其轻微地动了一下。
他像是清扫桌面一样，暂时把这些听不懂的话语，以及那些英文的呓语，扫进了他大脑阁楼的储物柜中。
它们是无意识的溢出物，或许比任何清醒的言谈更能揭示核心的恐惧与渴望。
就在这时，床上的查尔斯猛地抽了一口气，喉咙里发出嗬嗬的怪响，身体开始更剧烈地挣动，仿佛陷入了无法挣脱的梦魇，额头上冷汗涔涔。
福尔摩斯