，那并不是
时间和空间的相隔；
而是永恒的死亡之海，
海的那边，人类还从来
不曾，不曾去过。
啊，那一阵子的恐怖，
可别再回想重现；
当它张开嘴，发出声音，
搅乱了周围的寂静，
梦一般缥缈，却令大地抖缩
天光也在它的威力下乱颤。”
他念了很久，依旧是艾米丽·勃朗特的诗句，直到华生的呼吸变得深长平稳，身体放松下来，似乎重新陷入了沉睡。
“华生，”查尔斯第一次在静谧的黑暗中唤他的名字，声音很轻，像怕惊扰什么，“你知道我最感激你什么吗？”
华生没有动作，也没有回答，面容在暗影中显得很模糊。
“不是你开的药，虽然它们很有用。”查尔斯自言自语般继续说，目光投向壁炉中最后一点将熄的红炭。
“你让我每天必须下楼，剥豌豆，听哈德森太太的唠叨，看街上的马车。这些事，像一种祈祷，笨拙，但只是为了确认——确认雨声是真的，炉火是真的，朋友在不远处也是真的。”
他停顿了一下，让寂静沉淀话语的重量。
“你给我的，约翰，不是一个治疗方案。是一个可以让我在生病时，也依然能触摸到‘活着’的地方。这比任何药都重要。”
查尔斯又坐了一会儿，确认华生的呼吸依旧平缓，这才轻轻起身，悄无声息地回到阁楼。
他疲惫地躺下，很快被自己的咳嗽和虚弱拖入另一轮不安的浅眠。
他不知道的是，在他离开后，华生在黑暗中静静睁开了眼睛。
噩梦的余悸尚未完全散去，但胸腔里那股窒息的恐慌，却被另一种温热而柔软的东西所取代。
他听着楼上隐约传来的压抑咳嗽，目光望向查尔斯刚才坐着的位置，那里空无一人，却仿佛还残留着安静的体温。
咳嗽持续了一阵，渐渐平息，最终被略显粗重但还算平稳的呼吸声取代。
查尔斯睡着了。
华生依旧躺在沙发里，没有动。
他望着天花板模糊的阴影，在脑海中反复描摹那几个简单的词：“暴风雨”、“幻象”、“永恒”、“寂静”。
它们不成篇章，支离破碎，却像几块被暖意烘烤过的石头，沉甸甸地压在他心口，奇异地驱散了记忆深处血与火的气味。
他将这几个词，在心里默默重复，像士兵重复一句新的口令，像信徒重复一句简短的祷词。
这些由一位病弱青年赠予的“咒语”，似乎真的，暂时抵御了那总是将