福尔摩斯推门而入，华生紧跟其后。
“希望没打扰你关键的构思，凯普莱特。”
福尔摩斯语气随意，仿佛真是临时起意，“我和华生刚才在楼下谈起你那个新故事，《无人生还》。
“其中关于某些谋杀的心理动机，我有些不同的想法，想来和你探讨一下。这类基于贪婪和隐瞒的罪行，其行为模式在压力下的演变，一直是个有趣的课题。”
华生将茶杯放在查尔斯手边，热气和茶香袅袅升起。“喝点热的，你晚上没吃多少。”
查尔斯看着这两位不请自来的朋友，心中那根紧绷的弦，奇异地松开了一点。
他当然明白，探讨学术是借口。但他们选择了最不令他难堪的方式。
“当然，请坐。”他放下笔，向后靠了靠，让出讨论的空间。华生坐在那把旧椅子上，福尔摩斯则倚在书桌边缘，姿态放松。
话题从虚构的谋杀动机开始，福尔摩斯巧妙地引导着，从小说中角色面临绝境时的选择，谈到现实中人在巨大压力下可能出现的心理防御机制。
“有些人会崩溃，有些人会逃避——”福尔摩斯灰色的眼睛注视着查尔斯。
“也有些人会进入一种异常清醒，甚至近乎冷酷的规划状态。他们将压力具象化为待解决的问题清单，然后调动全部理性去攻克。”
查尔斯沉默地听着。
他深吸了一口气，抬起头，目光扫过两位朋友关切但克制的脸，声音比平时更低，甚至带着一种分析案情般的平静：
“是的，很难。”他承认了，没有迂回，“牛津的学费，四十二英镑七先令六便士，明年四月十五日前。姐姐的信提醒我，家里的援助——只能说很有限。”
他顿了顿，看到华生眼中瞬间涌上的震惊与更深切的担忧，也看到福尔摩斯毫不意外的神情。
侦探果然早已猜到了大半。
“但坐在这里焦虑，不会让英镑从天上掉下来。”查尔斯继续说，语气甚至算得上冷静。
“我算过了。《被盗的杆菌》的稿费是个参考。我需要完成《莫罗博士的岛》，它篇幅更长，应该能争取到更高的买断价或者更好的分期。
“同时，我必须再开至少一个，甚至两个新的短篇或中篇连载，瞄准稿酬更优厚的刊物。时间很紧，但如果一切顺利，如果接下来的稿件都能被采纳，如果价格合适——
“刚好，在截止日期前，有可能凑齐。”
他没有说“希望”，而是说“有可能”。
这个清晰到近