建筑。
印刷机的轰鸣隐隐从一些窗户后传来，空气中弥漫着新鲜的油墨和纸张的味道。报贩、记者、撰稿人、还有寻找新闻线索的各色人等，在街上熙熙攘攘。
《蓓尔美街报》的办公楼并不难找，一栋看起来颇有些年头的石砌建筑，门口挂着醒目的招牌。
查尔斯在门前停顿了一下，深吸一口气，压下肺部的些微不适和心头翻涌的紧张。他推开了沉重的木门。
门内是一个略显嘈杂的前厅，几张桌子后坐着办事员，正在处理信件或接待访客。
他走向最近的一张桌子，后面坐着一位表情严肃的中年办事员。
“早上好，先生。请问有何贵干？”办事员头也不抬地问，手里还在整理着一叠文件。
“早上好。我与贵报的詹姆斯·亨利编辑有约，是关于新专栏投稿的事宜。”查尔斯尽量让声音听起来平稳有力，“我是查尔斯·C·凯普莱特，来自牛津。”
“请稍等，凯普莱特先生。我查看一下预约记录。”
他翻动着一个厚重的预约簿，手指顺着日期栏向下滑动。“查尔斯·C·凯普莱特，牛津……有了。亨利先生今天上午确实预留了时间。请您到那边等候区稍坐，我让人通知亨利先生的秘书。”
查尔斯道谢后，走向办事员所指的角落。那里有几张硬木椅子。他坐下，将手提箱放在脚边，双手交叠放在膝上，试图让自己看起来镇定自若。心脏在胸腔里不争气地加快了跳动。
终于，一位穿着整洁黑衣，系着白围裙的年轻侍者模样的男孩走了过来：“凯普莱特先生？亨利先生现在可以见您。请跟我来。”
男孩领着他穿过前厅，走上一段铺着暗红色地毯的楼梯。二楼走廊两侧是一扇扇紧闭的橡木门，门上挂着黄铜名牌。男孩在其中一扇门前停下，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个沉稳的男声。
男孩推开门，侧身让查尔斯进去。
这是一间宽敞的办公室，一张宽大的书桌对着门，桌上堆满了稿件、校样、信件和墨水瓶。
书桌后坐着一位约莫五十岁上下的绅士，头发灰白，梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，正低头审阅一份稿子。
“凯普莱特先生？”亨利编辑放下手中的笔，靠向椅背，“请坐。道奇森教授在信中对您赞誉有加。希望您从牛津一路过来还算顺利。”
查尔斯深吸了一口气。
他在书桌对面的椅子上坐下，将手提箱放在脚边，手并在膝盖上。