大妈拿着一把旧扫帚，正清理门槛边的残雪，二大妈端着炉灰盆站在旁边，两人刚好看见何雨柱推车带着于莉急匆匆离开。
“这么早就去医院，于莉不会出什么事吧？”二大妈望着胡同口，嘀咕了一句。
三大妈撇了撇嘴：“谁知道呢？天天鸡鸭鱼肉地这么填补，肚子里的孩子还不一定受得住。你看傻柱急成那个样子，八成不是小毛病。”
二大妈皱起眉头：“柱子早就不让人这么叫了，你少说两句吧。”
“我就随口说一句。”
“背后说人难听话，也不能什么都往外倒。”二大妈说完，端着炉灰盆往后院走。
三大妈张了张嘴，最后还是把话咽了回去。她倒不是怕二大妈，她是怕这话传到何雨柱耳朵里惹麻烦。
出了四合院，何雨柱先把自行车支在胡同边。
自行车后座上，年前就装好了给于莉使用的厚棉垫。他又把带出来的小褥子铺在上面，用手使劲按了几下，确认不会硌着人，这才扶着于莉坐上去。
“媳妇儿，抱紧我的腰。”
“柱子，我现在好像没刚才那么疼了。”于莉坐稳后，伸手环住他的腰。
“疼不疼都得去看。”何雨柱跨上自行车，握住车把，又回头叮嘱，“要是不舒服，就马上拍我。别忍着，听见没有？”
“听见了。”于莉顺从地把脸贴在他宽厚的后背上。
何雨柱这才蹬动车子，朝红星医院赶去。
冬天的胡同路面结着暗冰，车轮压过积雪，发出一阵细碎的声响。何雨柱不敢骑得太快，遇到坑洼处便提前减速。一路上，他几次回头确认于莉的状态，听着她靠在背上的呼吸声，心里的弦始终紧绷着。
到了红星医院，何雨柱把自行车往存车处一塞，半抱半扶着于莉进了大厅，直奔妇产科。
没有片刻耽搁，他直接撩开诊室的白布帘子。
“大夫，我媳妇肚子疼！”
值班的孙大夫是个四十多岁的中年女人，戴着黑框眼镜。见这阵势，立刻起身指着里面的检查床：“快，先把人扶上去躺下！”
何雨柱把于莉安顿好，大夫便开始有条不紊地询问疼痛的位置、时间，有没有出血和恶心。
随后，护士拉严实了里间的帘子，把何雨柱挡在了外面。
走廊的窗户关得不严，冷风顺着缝隙往里钻。
何雨柱像根木桩子一样钉在帘子外头，一步都没挪。他手里的挂号单已经被汗水浸湿，捏出了好几道褶子。
里头传出一点器械的碰撞声或是