能正常工作的放映机前，冲陈晓招了招手。
“过来。”
陈晓连忙跑了过去，还不忘顺手从兜里掏出一个巴掌大的小本子和一截铅笔头。
“今天先教你穿片和对焦。”
许大茂拿起一盘胶片，动作明显放慢了。
“看清楚了。胶片过导向轴的时候，必须留一点缓冲，不能绷得太紧。”
他把胶片卡进齿轮，又指了指旁边的导向轴。
“要是拉得太死，机器一开，胶片立刻就断。到时候下面几百号工人等着看电影，骂声能把放映室的房顶掀了。”
陈晓瞪大眼睛，死死盯着他的手，一边看一边在小本子上飞快地记着。
“看明白了吗？”
“好像……看明白了。”陈晓咽了口唾沫。
“自己来。”
许大茂退开半步，把位置让给陈晓。
陈晓先把胶片退出来。真轮到自己上手，他才发现看着容易做着难。手指因为紧张有些发僵，片头卡进导向轴时，怎么也找不对角度，好不容易绕过了齿轮，他刚想松口气去按启动开关。
“啪！”