缩着脖子赶路。
可轧钢厂里已经忙碌起来，工人们三三两两进了车间，厂区上空飘着白雾似的冷气。
办公楼后头的放映室里，许大茂正哼着小曲擦机器。
放映机被他擦得锃光瓦亮，连边角都没放过。
昨晚的电影虽然出了点故障，可他及时修好机器，最后还是赢了一片掌声。
回到家后，王金花夸了他几句，建国和建设又围着他问东问西。
两个孩子一口一个“爹”，叫得许大茂心里舒坦。
这份当爹的感觉，他以前想都不敢想。
许大茂越想越得意，手上的棉布擦得更用力了。
放映员这份工作，全厂就他一个人会。
平日里下乡放电影，哪个公社干部不得把他当贵客招待？
临走时，车后座上不是挂着两只老母鸡，就是捆着一袋山蘑菇。
这些年，他靠的就是这台机器，还有自己肚子里那点技术。
机器可以旧，技术却不能外传。
许大茂把放映机最后一个旋钮擦干净，正准备给自己泡一缸高碎，放映室的门被人推开了。
宣传科王科长走了进来。
他脸上带着笑，身后还跟着一个二十出头的年轻人。
那年轻人剪着平头，身板挺直，看起来有些拘谨。
许大茂赶紧放下茶缸，满脸堆笑地迎了上去。
“哎哟，王科长，您怎么亲自来了？”
他指了指屋里的折叠椅。
“快坐，喝口热茶。”
“茶就不喝了。”
王科长摆了摆手，没去碰那张椅子。
“大茂，昨晚电影放得不错。机器出了故障，你处理得也快，杨厂长当场夸你手艺过硬。”
许大茂脸上的褶子都挤到了一块。
“这都是我应该做的，主要还是王科长领导得好！”
“行了，少拍马屁。”
王科长笑着把身后的年轻人拉了过来。
“给你介绍一下，这是锻工车间陈主任家的小儿子，陈晓。”
陈晓连忙站直，朝许大茂鞠了一躬。
“许师傅好。”
“这孩子刚招进厂，平时就喜欢捣鼓机器，对电影放映也感兴趣。老陈的意思，是让他跟你学学技术。”
王科长拍了拍陈晓的肩膀。
“咱们厂现在讲究传帮带，不能让一门手艺断在一个人手里。你技术好，也该带个徒弟了。”
许大茂脸上的笑，顿时卡住了。
他擦机器的手停在半空。
带徒弟？
开什么玩笑！
他好不容易把放映员这份差事攥在手里，凭什么教给别人？
放映机怎么调，胶片