两辆自行车拐进麻花胡同，稳稳停在于家的大杂院门口。
于海棠跑过去，轻轻敲了敲门板。
片刻后。
于父披着一件补丁摞补丁的破棉袄，手里攥着个手电筒，哆哆嗦嗦地拉开门栓。
“海棠？柱子？”
“这大半夜的，外面冻死个人，你们怎么跑回来了？”
于父满脸错愕。
何雨柱推着车大步跨进院子，反手将大门关严实。
他指了指后座上的麻袋。
“爸，现在的定量又砍了，市面上根本见不到粮食。”
“我走野路子弄了一批粮，给您二老送过来应急。”
于父愣住了。
他快步走上前，手电筒的黄光打在那个粗布麻袋上。
枯瘦的手指颤抖着摸上去。
隔着布料，他能清晰地摸到里面粮食的颗粒感。
那沉甸甸的分量，绝不掺假。
“柱子……这……这里头是多少？”于父的声音全哑了。
“五十斤棒子面，十斤富强粉！”于海棠在旁边抢着回答，扬起下巴，满脸都是对姐夫的骄傲。
“吧嗒。”
于父手里的手电筒直接掉在雪地上。
五十斤粗粮！十斤细粮！
这几个数字像惊雷一样在于父脑子里炸开。
家里已经连着喝了三天照出人影的稀粥了。
他和老伴儿每天饿得头晕眼花，连下地的力气都快没了。
这哪里是送粮食，这分明是送命来救他们老于家啊！
于父猛地抬起头，浑浊的眼泪直接从眼眶里砸了下来。
他死死盯着何雨柱，嘴唇哆嗦了半天，硬是没说出一句完整的话。
“柱子……这……这太金贵了！”
“你和莉莉留着吃啊！你们小两口还要过日子……”
何雨柱上前一步，直接解开橡皮筋。
单手拎起六十斤的麻袋，一把塞进于父的怀里。
“爸，我何雨柱既然娶了莉莉，就不会让你们二老饿死。”
“家里的事您别操心，吃完了我再弄。”
“赶紧搬进屋，藏严实点，别让同院的人闻见味儿。”
于父死死抱着那个麻袋。
六十斤的重量压得他脊背弯曲，但他的腰杆却在这灾荒年里，第一次挺得这么直。
他看着何雨柱，眼神中彻底蜕变成了绝对的敬畏与死忠。
这个女婿，就是他们老于家的天！
“好！好！柱子，爸记你一辈子的恩！”
看着于父把粮食扛进里屋，于海棠也推着自行车欢天喜地地跟了进去。
何雨柱没有多留。
他调转车头，长腿一跨，直接骑进漫天风雪中