孙大夫打了一针局麻，镊子夹住弯针往肉里扎。
棒梗咬着嘴唇呜呜直哭，身子一个劲往旁边缩。
秦淮茹死死按住儿子肩膀，十根手指攥得骨节发白。
一针。
两针。
三针。
血从创口边缘渗出来，孙大夫用纱布蘸了一下，继续缝。
四针。
五针。
线头剪断，碘酒一抹，纱布缠上。
“头皮裂伤，骨头没事。”孙大夫摘下手套，“留院观察一晚，不吐不昏，明天就能走。”
两个联防队员在门口探了个头，见孩子没大碍，登记了名字住址便走了。
走廊灯管嗡嗡响。
消毒水味直冲鼻子。
秦淮茹蹲在诊疗床边，握着棒梗的手。
后背黑市挨的那几棍子，这会儿一阵阵地抽，疼得往骨头缝里钻。
棒梗闭着眼，嘴角还挂着没擦干的泪痕。
呼吸平了。
秦淮茹松开手，站起来，走到收费窗口。
挂号一毛。
缝合处置一块五。
消炎药六毛。
纱布敷料五毛。
合计：两块七毛整。
秦淮茹翻棉袄里衬，空的。
翻裤兜，空的。
黑市那五块钱全换了两斤半棒子面。
找回来的三毛零头，被劫匪踹倒那会儿散了一地，一个子儿都没捡回来。
护士嗓门提了半截：“同志，后面还有人等着呢。”
“能不能……先欠着，明天一早送来。”
护士拿笔尖点了点桌上白底红字的牌子。
**概不赊欠。**
孙大夫从诊疗室出来，看见她杵在窗口，问了两句，叹了口气，冲护士摆摆手。
“记我账上，明天让她补。”
他看了秦淮茹一眼，“明天务必送来。”
秦淮茹弯腰鞠了三个躬，嘴里不停说谢谢。
孙大夫摇摇头，走了。
观察室就两张床，另一张空着。
秦淮茹坐在长条椅上，看着床上缠纱布的棒梗。
呼吸平稳。没吐。
她坐了一整夜，没合眼。
凌晨四点，棒梗翻了个身，嘴里含糊喊了声“妈”。
没吐，没抽，体温正常。
秦淮茹把被角掖好，跟值班护士说了一声，走出医院大门。
---
天没亮。
腊月清晨的胡同跟冰窖没区别。
风往骨头缝里钻。
秦淮茹右肩那块肿得跟馒头似的，左脚底水泡破了，每走一步都蹭在鞋底里头，疼得牙根发酸。
三里多地。来的时候跑着来的。
回去，只能靠两条打颤的腿一步步往回磨。
脑子里翻来覆去就那几个画面。
贾张氏