血是温的。
秦淮茹的手僵住了。
她把手指挪到眼前，借着窗外那点月光一看。
红的。
不是蹭破皮那种浅红。
是往外冒的红。
血顺着棒梗的脖子往下淌，已经洇进了后领口。
棒梗脸色煞白，嘴唇也没了颜色。
眼皮往下耷拉。
叫一声，应一声。
声音含含糊糊的。
秦淮茹脑子里一下炸了。
去年胡同口王老头摔了一跤，磕着后脑，当时也是脸白、眼皮沉、叫不太醒。
后来人没了。
“棒梗！”
“棒梗你别睡！”
秦淮茹一把将儿子捞进怀里。
棒梗的脑袋软塌塌地耷在她肩膀上，鼻息弱得吓人。
她来不及多想，抓起炕上的棉被角，胡乱裹住棒梗，抱着孩子就往外冲。
“妈——”
小当在身后哭。
“看好你妹妹，别出门！”
秦淮茹的声音劈了叉，嗓子里全是血腥味。
她自己也浑身是伤。
黑市挨的棍子还火辣辣地疼着。
可这会儿，她顾不上了。
得去医院。
最近的是红星医院。
骑车十几分钟。
走路至少四十分钟。
腊月的夜，零下十几度。
抱着一个七岁的孩子走四十分钟，棒梗未必撑得住。
秦淮茹脑子里第一个蹦出来的名字，就是何雨柱。
他有自行车。
秦淮茹抱着棒梗冲出贾家。
脚上的布鞋踩在结冰的院砖上，打了个趔趄，差点摔倒。
她稳住身子，三步并作两步扑到何家正房门前。
“砰砰砰砰——”
她拍门拍得很重。
手掌撞在木板上，发出一声声闷响。
“何雨柱！”
“何雨柱你开门！”
“棒梗磕着头了，流好多血，求你帮忙送医院！”
“何雨柱！”
屋里没有动静。
正房的窗户黑着，没有灯光透出来。
秦淮茹又砸了几下。
手掌已经拍得发麻，骨节撞在门板上钻心地疼。
“何雨柱，我求你了！”
“孩子快不行了！”
“你有自行车，骑车去医院快！”
“我求你了！”
她的声音凄厉，在寂静的中院里一遍遍回荡。
正房里。
何雨柱睁着眼。
他搂着于莉，躺在热炕上，棉被盖到胸口。
秦淮茹冲出贾家的时候，他的神识就扫了过去。
棒梗后脑勺的伤，他看得清清楚楚。
头皮磕破了。
出血不少。
但骨头没裂，人也没到要命的地步。
小孩儿头皮薄，血管多，磕破了看着吓人，送医