人或好奇或善意的目光里，安然长到了六岁。
那年冬天，父母去邻市参加一个艺术展览，返程时遭遇车祸。
消息传来时，她正趴在茶几上画一幅全家福，蜡笔在纸上涂抹出三个歪歪扭扭的彩色人形。
葬礼上她被姑姑牵着，看着黑白的照片，只觉得大人们的眼泪很吵，不明白为什么那两个人突然就不回来了。
她太小了，悲伤还没来得及学会，就被时间稀释成了一种模糊的、像隔着毛玻璃看的空缺。
父母留下的遗产不多，一套老城区带小院的两居室，一笔勉强够她读到大学的存款。
没有电视剧里争夺房产的亲戚，姑姑定期来看她，邻居王阿姨每天叫她过去吃饭，文化馆的老同事们凑钱给她设立了教育基金。
她按部就班地长大，像一株被移植到公共花园里的植物，虽然少了最初的温室，却也被众人托着，没有歪倒。
她继承了父母爱好。
初中时开始系统学画，素描、色彩、速写，一样样啃下来。
高考那年，她以专业课全省第三的成绩考入中央美术学院。
大学城的阳光很烈，她养成了昼伏夜出的习惯。
白天在画室拉紧窗帘画画，傍晚戴着墨镜和宽檐帽去食堂，竟也成了一种独特的风景。
她接商稿、画头像、给小说画封面，一张稿子从几百到几千，加上学校食宿便宜，足够她在寸土寸金的北京读书。
2020年春天，疫情将所有人封在了室内。
某个失眠的深夜，她架起了闲置已久的摄像头，开始直播画画。
起初只是几个夜猫子路过，后来人渐渐多起来
——有人惊叹她调色时手腕翻转的弧度，有人迷恋她画布上逐渐成形的山水，更多人则是被镜头里那张脸吸引：
浅金色的长发随意挽着，浅琥珀色的瞳孔在屏幕冷光下像两枚透亮的蜜糖，白得近乎发光的皮肤让整个人看起来像一尊精致的瓷偶。
但她本人却并不冷漠。
就像一朵白色的桃花，虽不耀眼，却足够明媚。
疫情慢慢过去，她的粉丝数越来越多。
到夏天，疫情基本控制住，她也没有放弃直播。
平时练习画画时，只要周围没人，就会开一会儿。
几个月下来，也接了几个画具的广告，加上直播打赏，也有十多万。
她有自知之明，也不去投资，留足生活费就全买了黄金存起来。
粉丝破二十万那天，弹幕里有人刷：“大大画张盗墓笔记的同人图吧！”
她愣了一