江时序回到住处时，天已经黑透了。
他推门进屋，换了拖鞋，径直走到沙发边坐下，没开灯。
他靠在沙发背上，随手解开衬衫最上面两颗扣子，领口松垮地敞着，露出一点冷白的锁骨。
他一只手搭在扶沿，一只手握着手机，手指无意识地摩挲着屏幕。
那个女人，中午给他回消息说，今天有点累，想回去休息。
可下午，她却一个人出现在医院。
那一刻，他和她隔着半条走廊的距离。
他被院方的人簇拥着，动弹不得，只能眼睁睁看着她出了大门，消失在他的视线里。
江时序闭了闭眼，后脑抵着沙发靠背，眉峰拧出一道浅痕。
如果只是体检报告有问题，她为什么不等结果出来再说？
如果是身体哪里不舒服，她为什么不直接告诉他？
她明明可以在微信里说一句“我不太舒服”，明明可以在他问她“下午打算去哪里”的时候，坦坦荡荡地回一句“我回医院复查”。
只要她开口，他也不是不能陪她。
可她连一句真话都不肯给。
江时序握着手机的那只手慢慢收紧。
他点开和她的对话框，指尖悬在键盘上，一行行字打了又删，删了又打。
“你下午去医院了？”
“哪里不舒服？”
“为什么不告诉我？”
打到最后，他一条都没发出去。
不是不想问。
是太想问了。
可他又清楚她的性子。
她要是肯说，就不会一个人去。
她要是想让他知道，就不会撒谎说回家休息。
他不是不知道。
重逢以来，这个女人处处对他设防，步步后退。
他进一步，她退一步。
他再进一步，她索性关闭心门，让他进无可进。
他要是真问出口，把人逼急了，人家只会躲得更远，让他无处可寻。
他不能再失去她了。
江时序扯了扯唇角，笑意淡的发涩。
手里的手机突然震了一下。
他拿起来看了一眼。
是方辞发来的消息：
“领导，许老师的体检报告我联系了体检中心，说是部分项目还在复核，大概三天后出来。出来我第一时间拿给您。”
他垂眸扫了一眼，回复了一句：
“知道了。
发完，江时序把手机扔到茶几上，起身走到阳台上。
外面是云城暗黑的夜，远处楼宇灯火稀稀落落，街上的车流声熙熙攘攘。
夜风一下一下袭来，像有什么看不见的东西在空气里呼吸。
他就那么站着，站了很久。