后排的江时序一直没说话。
他靠在座椅上，目光始终落在驾驶座的方向上。
眼前女人的马尾扎得比平时低一些，碎发从耳后滑出来，随着方向盘的动作轻轻晃动。
她的手指修长白皙，握着方向盘的指节微微凸起。
每过一个弯，她的手腕都会灵活地转动，把方向盘带出流畅的弧度，然后又在出弯的瞬间迅速回正，动作干净利落，没有一丝多余的操作。
江时序看着那双手，看着它稳稳地握着方向盘。
他忽然觉得眼前女人有些陌生。
认识这个女人那么久，他从来不知道她开车的样子是这样的。
他知道她大学就考了驾照。
那时候在青山镇，她偶尔提过一句，说她们老家路不好走，会开车是基本技能。
大学时学生考驾照便宜，她拼命做兼职攒钱考了证。
他当时听了也就听了，没往心里去。
在青山镇的时候，他们活动范围多是镇上那一亩三分地。
两人出门顶多骑个电动车或摩托车，他从没见她摸过方向盘，也从来没有坐过她开的车。
可此刻，这个女人坐在驾驶座上，把一辆越野车开得像在自家院里散步一样从容。
他忽然发现，自己好像从来没有真正了解过她。
他们曾经那么亲密，他以为他了解她的一切。
知道她是苗族人，知道她老家在凤栖县云溪乡，知道她有个哥哥，知道她阿爸阿妈对她很好，知道她家里条件不算好。
他以为自己知道得已经够多，可此刻看着她游刃有余的样子才明白。
他知道的，不过是冰山露出水面的一角。
就像这趟凤栖之行，他才知道她小时候走十几里去上学的山路是怎样的。
才知道她留恋的校园门口奶茶店是怎么样。
才知道她土生土长的家乡是怎么样的。
也才知道，她随时牵挂的阿爸阿妈是怎么样的。
原来他认识的，从来只是她在青山镇那一小方天地里的样子。
她在这片土地上生长出来的从容与韧劲，全是他陌生的东西。
他想起五年前，她知道他要调回京北时，那副若无其事的笑容。
那一刻，他隐约有种预感，这个女人，他可能永远都带不走。
后来她真的只对他说了一句“一路顺风”，便彻底从他的世界里消失了。
消失的那么干脆利落。
是啊，她曾飞出过大山，曾去看过外面的世界，最后又稳稳落了回来。
他怎么可能轻易带得走她。
以前他总以为，她需要