后视镜都不多看一眼。
许诗念贴着车门坐着，眼睛直勾勾地看着窗外倒退的街景。
雨中的云城有一种安静的美。
街景在雨幕里显得朦胧又漂亮，街边的路灯一盏一盏地亮起来，在湿漉漉的路面上投下细碎的金色光影，像是一幅被水洇开的水彩画。
车里很安静。
安静得她能听到他的呼吸声。
“真有男朋友了？”江时序忽然开口。
许诗念下意识地攥紧了手里的包带，淡淡“嗯”了一声。
“云城人？”
“嗯。”
“做什么的？”
“做生意。”
“对你好吗？”
“……挺好的。”
那头沉默了。
过了很久，江时序才轻轻地说了一句：
“那就好。”
这三个字，他说得又轻又淡，听不出任何情绪。
但不知道为什么，许诗念心里像是被一根细细的针扎了。
她偏过头，把脸贴在冰冷的车窗上，继续看窗外。
两人一路无话。
车子穿过大街小巷，终于拐进了许诗念住的那个小区。
入口巷子有些窄，车进不去。
司机把车停下来，回头看了一眼江时序。
“谢谢江书记。”
许诗念客气道。
说完，没有等他回应，她推开车门，一脚踩进了水洼里。
水花溅起来，打湿了她的裤脚。
“等一下。”
身后传来江时序的声音。
随即他也下了车，撑着伞绕过车身走到她面前。
雨又大了些，打在伞面上啪啪作响。
他把伞往她那边偏了偏，自己的半边肩膀淋在雨里。
“拿着。”
他把伞柄递到她面前。
“不用——”
“明天还我。”
“真的不用，我走几步就到了。”
“你想让自己生病，影响工作？”
许诗念还没有反应过来，那把伞已安然落入她手中。
她的手指不小心碰到了他的手指，指节触碰瞬间，两人像是被烫了一下，都快速收了回去。
许诗念被迫接过了伞。
她撑起伞看着他，喉结滚了滚，想说句合理得体又不失分寸的话，想了半晌，却找不到一个合适的词语。
最终只是真诚道了一声“谢谢江书记”，朝他点了点头，迈步朝出租屋方向走去。
走了几步，身后又传来他的声音。
“许诗念。”
许诗念回过头。
江时序站在雨里，雨水顺着他的额发往下淌，顺着眉骨的弧度流到下颌，又沿着下颌线滴进衬衫领口。
他的衬衫已经被雨水打湿了，贴在肩膀和胸口，