花，花瓣还带着湿意，像是刚从枝头摘下来的。
那朵花安安静静地靠在碟沿上，在暮色里泛着柔和的白。
清瑶没有问花是哪儿来的，也没有挪动它。她放下点心就转身出去了。
她在这座宫墙里学会了不多问一句话、不多看一样东西，但她知道那朵花就放在那里，就在她日日经过的窗台上。
年贵妃的线会继续放、丽嫔的棋子还会被推出来、那朵花也会在下一个傍晚变成别的东西。
但她什么都不怕，因为她手里握着的东西远比那些暗处的线要重——她有两粒正在发芽的种子，有一盏年年都会亮起的花灯，还有一句只属于她的“往后每年花开，朕都来喝茶”。
她走在春夜里，脚步稳当而从容。