那天夜里，夭夭独自去了一趟桃林。坤宁宫后头那片桃林的叶子已经落了大半，光秃的枝干伸向灰白的天空。
她在林中站了片刻，伸手碰了一下一棵桃树的树干，冰凉粗糙的树皮在指腹下微微凹陷下去。她收回手，转身回了坤宁宫，回了她该去的地方。
那一夜，坤宁宫的灯光亮到很晚。夭夭坐在窗下，窗外风声很轻，门忽然被推开一条缝，是弘明探进半个身子，像是想说什么，又咽了回去。
她看着他，弯了一下嘴角：“进来吧。”
弘明走进来，在夭夭旁边坐下来，安静地坐了一会儿，像是怕一开口就会碰碎什么。夭夭没有看他，只是在灯下慢慢缝着手里那件小衣裳，像是在赶在夜色彻底沉下去之前，把最后一根线走完。
入冬之前，一个霜降的清晨，夭夭在坤宁宫安安静静地走了。弘明发现的，他端着粥碗推门进去，看见夭夭靠在窗前的椅背上，手里还捏着一片干枯的桃花瓣。她闭着眼，像是在晨光里做了一个很长的梦，还没有来得及醒。
弘明站在门口，手里那碗粥还冒着热气。他看了她很久，然后轻轻将粥碗放在桌上，在她面前蹲下来，伸手轻轻碰了一下她手边那片干枯的花瓣。
他像是透过那片干枯的花瓣，看见了很久以前的一个春天，有一个人站在同样的位置，替他收好过另一片花瓣。
他把那片花瓣轻轻抽出来，握在掌心里，然后站起来，走到窗前，推开窗。
窗外那棵桃树的枝干在晨光里微微泛着青色，像是正在酝酿来年的花苞。风从树梢间穿过来，带着一层极薄极淡的粉色微光，在晨光里缓缓飘散。
弘曜和弘昫闻讯赶来时，夭夭靠在椅背上，面容安详，像是在一个很长很长的梦里终于走到了尽头。
弘昫站在门边，没有进去，弘曜走进去在夭夭面前站了一会儿，低头看着她的手——她的手指微微蜷着，像是曾握着什么东西，又轻轻松开了。
弘明从窗外走进来，把那片干枯的桃花瓣轻轻放在了夭夭掌心，说：“额娘，阿玛来接你了。”
坤宁宫的桃树在晨风里轻轻摇动。那一年冬天来得比往年都晚，桃树上的叶子落尽之后，枝干上忽然鼓起了几粒细小的花苞，在深冬的寒意里安安静静地含着一整个春天的重量，像是要替什么还没说完的话，留一个小小的、粉色的注脚。
春去秋来，又一年桃花开时，弘明独自走到那棵树下站了一会儿，然后弯下腰，将一片刚落下的花瓣捡起来放进