口的桃树开了一树的花。
满枝的粉色花瓣在晨风里微微颤着，像是一夜之间攒足了力气，要把所有没来得及说出口的话都开成花。夭夭推开院门时，正看见弘明蹲在树下，仰着头认真地数花瓣。他数到一半忘了数到几，又从头开始数起，嘴里念念有词的，像是在和那棵树对什么暗号。
弘昫已经不需要每日去看墙上那把弓了。他学会了在晨光里拉弦，学会了在暮色中收弓，把阿玛曾教过他的每一个要领都反复咀嚼进自己的骨血里。弘曜下了朝回来，偶尔也会在院子里站一会儿，看看那棵桃树，像是透过那些花苞，在看一个更远的人。
那一年夏天的傍晚，夭夭坐在廊下，弘明趴在她膝上睡着了。暮色从桃林尽头漫过来，将满院子染成一片温润的暖金色。弘曜从养心殿回来，在院门口站定，看着夭夭说：“额娘，明日早朝，我想提一件事。”
夭夭将弘明轻轻抱起来放回屋里的榻上，然后走出来站在廊下，看着他：“什么事？”
弘曜说：“我想把阿玛生前批过的那些折子，编成一册集子。让后来的人知道，他是怎么做事的。”他顿了一下，又说，“那些折子，我看了很久了。每一本都有人批注，每一处都有他留下的字。若不整理出来，怕会散佚。”
夭夭没有立刻接话，只是隔着暮色看了他片刻。他站在暮色里，衣袍上还带着从养心殿一路走来的风尘，像是把这件事在心里放了很久了。她弯了一下嘴角：“好。你要做什么，就去做。”
弘曜点了点头，转过身走进了暮色里。夭夭站在廊下，看着他的背影在暮色中渐渐远去，弘明从屋里跑出来，在门槛处绊了一下，她伸手接住他，他没有哭，只是抬头看了一眼远处的兄长，然后低下头玩自己的衣角了。
日子就这么慢慢地淌过去了。夭夭每日依旧坐在廊下，缝衣裳、看孩子、翻闲书。坤宁宫门口的桃树一年比一年高，一年比一年茂盛。弘明渐渐长大，开始跟着弘昫学拉弓，虽然拉不开弦，但姿势已经像模像样了。他偶尔会在院子里停下来，看着那棵桃树，像是在等一个已经走远的人，偶尔回来看他一眼。
有一年春天，弘明忽然问夭夭：“额娘，阿玛现在在哪儿？”
夭夭正在择菜，手里的动作停了一下，然后她抬起头来，看着门口那棵开满花的桃树，说：“在桃林里。”
弘明顺着她的目光看过去，那棵桃树正立在院门口，春风拂过，花瓣落了一地。他