半年后的秋天，康熙在桃林里给孩子们讲故事。弘昭已经能跑能跳了，宁安会安静地坐在一旁翻那本《自然启蒙图册》的续篇——夭夭走之前写完的版本，封面上画着一枝开满花的桃枝。三胞胎在垫子上爬来爬去，最小的宁馨总喜欢爬到那棵最大的桃树下，用小手掌贴着树干，像是在听什么声音。
康熙坐在八角亭里，膝上摊着一卷书，目光却落在那些孩子们身上。他讲了一个故事——关于一颗种子怎么从很远的地方被风吹到一座大花园里，怎么在陌生的泥土中生根发芽开出花，怎么在花开得最盛的时候又被风带去了更远的地方。
弘昭跑过来爬上他的膝盖："阿玛，那颗种子还会回来吗？"
康熙低头看着儿子那双琥珀色的眼睛——和夭夭一模一样的颜色。他伸手摸了摸弘昭的头："会的。她在每一棵开花的树里都留了一片花瓣，想她的时候，你看看桃花，她就回来了。"
弘昭似懂非懂地点了点头，从康熙膝上跳下去，跑回桃林里继续追蝴蝶了。宁安从图册中抬起头，安静地看了康熙一眼，琥珀色的眼眸里有种超乎年龄的、了然的光。她什么也没说，只是低下头，用小手轻轻碰了碰画册上那枝桃枝的轮廓。
康熙站起身，走进桃林深处。秋天的桃林正在渐渐褪去绿意，叶子边缘泛着黄和红，在午后的阳光下闪着温暖的光。他走到那棵最大的桃树下——那是夭夭第一次站在这片林子里说"喜欢"的位置。地面上积着薄薄的落叶，踩上去沙沙作响。
他站了一会儿，忽然觉得眉心的那个位置又暖了一下，像是有花瓣在皮肤下轻轻绽开。他抬手摸了摸，然后抬头望向树冠。午后的阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他身上落下一片细碎的光斑。
就在这时，他看见了一朵花。在秋天里，在桃子都摘完了的季节，那棵桃树的最高处，开了一朵粉白的桃花。花瓣在风中轻轻颤动着，像是刚睡醒一样舒展着边缘，带着一丝若有若无的、他熟悉到骨子里的香气。
康熙看着那朵花，嘴角慢慢弯了起来。
他对着那朵花说了一句："朕等你。"
花朵在风中轻轻摇了一下，像是一个无声的回答。
康熙转身走出了桃林。身后，那朵桃花又开了三分钟，然后花瓣一片片松开、飘落，像一场微型的雪。风把它带向了天空，越飞越高，越飞越远，最后融进了秋日高远的云层里。
毓秀宫里的孩子们还在笑闹。弘昭追蝴蝶追到了三胞