苏麻喇姑是在一个雪夜走的。
消息是李德全亲自来毓秀宫报的。夭夭正在灯下写农策附录，听见李德全站在门外说"苏麻喇姑嬷嬷殁了"，手中的笔尖在纸上顿了一下，洇开一朵墨花。她放下笔，站起来时发现自己腿有些软。
李德全连忙上前扶了一把："娘娘节哀。嬷嬷走得很安详，睡着睡着就过去了，没受罪。"
夭夭点了点头，声音比自己预想的要平静："本宫去看看。"
她裹了件斗篷出门时，雪正下得紧。从毓秀宫到苏麻喇姑住的那间小屋要穿过半座紫禁城，夭夭走在雪地里，靴子陷进积雪中发出咯吱咯吱的声响。风裹着雪粒扑在脸上，又冷又刺，可她竟不觉得冷。她只是想着苏麻喇姑那一双手——枯瘦的、布满皱纹的，曾在她哑着嗓子抄经时替她号脉，曾在她被诬陷时握着她的手腕说"老奴护着你"。
那双手如今再也握不到了。
夭夭推开小屋的门时，里面已经站了几个人。太后坐在床边，握着苏麻喇姑的手，眼眶发红却一滴泪都没落。宜妃站在旁边，用帕子捂着嘴，眼泪无声地淌了满脸。容妃跪在床尾，双手合十，嘴唇翕动着念佛号。
夭夭走到床边，低头看着苏麻喇姑。老嬷嬷安安静静地躺在那里，面色平和，嘴角微微弯着一个弧度，像是睡前刚听见了什么好消息。她的手被太后握着，指节间的老茧在灯下清晰可见——那双操劳了一辈子的手，终于可以歇了。
夭夭在床前跪下来，伸手轻轻碰了碰苏麻喇姑的手背。皮肤触感冰冷而松弛，比上次她来看望时又瘦了许多。她想起苏麻喇姑上次说的话——"老奴活到这把年纪，头回见双胎长得这般好"，那声音仿佛还在耳边。
"嬷嬷，"夭夭开口，声音有些哑，"臣妾来看您了。"
她说完这句话，就再也说不下去了。太后松开苏麻喇姑的手，缓缓站起来，拍了拍夭夭的肩："让她去吧。她这一辈子，值了。"
太后走后，夭夭在苏麻喇姑床前跪了很久。宜妃蹲在旁边陪着，容妃还在念经，细碎的梵音在雪夜里轻轻回荡。夭夭忽然想起苏麻喇姑院中那株光秃秃的桃树——那是她当年入宫时栽的，如今已经长得比屋檐还高了。
她站起身，走到院中那株桃树前。冬夜的枝干覆着薄雪，在月光下泛着银白。夭夭伸手，从树梢折下一根细枝。枝干冰冷而干脆，在她指尖轻轻一折便断开了。她将那根桃枝带回屋中，插进窗台上的一只青瓷瓶里。