“对不起。”舒觅的声音不自觉放轻了些。
姑娘摇了摇头，眼眶却慢慢红了，“没关系。”
她吸了吸鼻子，努力忍住眼泪。
“我只是想记住他身上的味道。”
“我怕时间久了，我连他存在过的痕迹都没有了。”
“以后……只要还能闻到那个味道，就好像他还在我身边陪着我。”
舒觅沉默下来。
她本来只想做个只认钱的主。
可不知道为什么，听到这句话，她心里还是莫名有些酸。
“那他平时有用什么香水吗？”
姑娘摇了摇头。
“他不爱喷香水。”
“是他自己身上的味道。”
舒觅拿过纸笔，“您尽量跟我描述一下。”
姑娘想了想，“很冷冽，又很沉稳。像木头，但又不完全是木头。”
舒觅一边听，一边记录。
姑娘说得很慢。
而舒觅也渐渐从这些零碎的描述里，拼凑出了一个男人的模样。
一个家境普通、学建筑的男孩，靠自己打工挣学费。
因为女方父母反对，答应给她三年时间。
这三年里拼命接项目，熬夜画图，甚至连生病都舍不得休息。
直到终于攒够了买房付首付的钱，还偷偷定制了一枚亲手设计的钻戒。
可就在他准备去取钻戒的那天……
一辆失控的货车闯过红灯。
人没了。
那个装着钻戒的丝绒盒子，被他死死护在胸口。
上面全是血。
姑娘说到这里，已经哭得泣不成声。
舒觅只觉得鼻尖猛地一酸，心里像被什么东西狠狠揪住了一样。
她递过去一张纸巾，没说话。
她不知道该说什么。
这种事情，任何安慰都显得苍白。
过了好一会儿，姑娘才慢慢缓过来。
“他以前熬夜做木质建筑模型的时候，身上总会沾上一点松木屑的味道。”
“为了提神，他经常吃薄荷糖。”
“压力大的时候，还会偷偷抽烟。”
姑娘说到这里，眼泪又掉了下来。
“可他怕烟味熏到我，每次抽完烟，都会跑到风口站很久，把身上的烟味吹散。”
“他以为我不知道……”
她低下头，嘴角勉强勾起一点笑意。
“其实我什么都知道。”
舒觅握着笔的手，渐渐停了下来。
冷冽。
沉稳。
木质。
烟草。
薄荷。
她脑子里忽然闪过一个画面。
那天