怕你疼。”
温初一心尖一烫，嘴上却还要撑：“疼了我会说。你读书读傻了么，这也要我教？”
薛砚青低低笑了一声，那笑声很快被她拽低。屋里热水将凉未凉，灯影落在被面上，像一层慢慢铺开的暖潮。
帐纱被夜风轻轻碰了一下。帐外的灯火暗了暗，檐下木牌靠着账本，被夜风轻碰，发出一点细响。歪赁字朝着灯光，像一个不好意思偷看的小证人。
温初一先还记着他的腕，后来连那道红痕也顾不上了。她只听见自己气息乱得厉害，听见远处更声慢慢过去，像替她把那些没说出口的话全藏进了夜里。
她眼角湿了，咬着唇不肯出声。
薛砚青便停下来，额头抵着她。
“初一，喊我一声。”
温初一睁眼看他，眼里都是水光。
“薛砚青。”
“嗯。”
这句话落下，温初一眼角那点湿意终于藏不住。她伸手抱住他，手臂慢慢收紧，帐里灯影被风揉得一晃，后来的话便都散在了很深的夜色里。
窗纸外有远处更声慢慢过去，试棚街少有这样安静的时候，连账本和木牌都像知趣，规规矩矩待在桌上，没有来催他们。
灯影低下去，热水凉了又被夜色捂住。温初一没有再提明日的粥。她只在他怀里很轻地哼了一声，像答应，又像催他近一些。
再后来，薛砚青披衣起身，重新兑了一盆热水。
温初一裹着被子坐在帐里，头发散在肩上，脸也红得不肯抬。
她把脚往被里藏，“帕子给我罢，我自己来。”
薛砚青把帕子浸进水里，拧得半干，声音温和：“我只擦手。”
温初一狐疑地看他。
他果然只握住她的手，一根一根擦过指尖。她的指甲边还沾着一点淡淡墨痕，是白日里翻账本时蹭上的。薛砚青擦得很慢，温初一反倒不自在。
温初一看着看着，心里忽然安稳下来。
薛砚青擦完后转身，把水盆挪远，又坐回床边。
温初一往里让了半寸。
“明日你想吃什么？”
“姜葱鸡丝面。”
温初一抬眼：“你还记得呀？”
薛砚青看着她：“成婚那日吃过。”
她嘴角忍不住弯了一下，偏还要低头装忙：“那碗面如今涨价了，看你放榜第几。”
薛砚青躺下，把她揽进怀里。
“若名次低呢？”
“低便……”她闭着眼，声音困得发软，“少放两根鸡丝。”
薛砚