温初一其实没有睡着。
她闭着眼，听见铜盆里水珠往下滴。滴一下，她便想起府试院门口那只热水桶。再滴一下，又想起薛砚青腕上那道红痕。
身后的人也没睡。
耳边是薛砚青的呼吸，那呼吸比平日沉一些。温初一一动，他搭在她腰侧的手便跟着收了收，很轻，像怕惊着她。
温初一忍了片刻，终于转过身。
“你装睡也装的不像。”
薛砚青睁开眼，眼底还带着考后的倦色。
“温掌柜眼力真好。”
“少奉承。”温初一把被角往上拉了拉，“你这几日奉承卷子还没奉承够？”
薛砚青笑了一下，胸口贴着她后背，震得她心口也跟着乱。
“那我想听你说话。”
温初一愣了愣。
她低头去摸他的手腕。
薛砚青反手握住她的指尖，没有用力，只把她手心贴在自己腕上。那道红痕被她掌心盖住，热意慢慢透出来。
屋里灯芯低着，帐纱上光影发软。外头热水棚收了火，试棚街难得静下来。没有人喊加汤，没有人问寄存牌，也没有人把账本推到她面前。
温初一反倒不习惯。
她小声问：“号舍里冷不冷？”
“风会从板缝进来，要压住纸。”
“饭呢？”
“有一顿冷了。”
温初一立刻抬头：“哪一顿？”
薛砚青看着她。
“第二场。”
“你怎么不早说？”她急得想坐起来，又被被子绊住，只能伸手去掐他衣襟，“第二场最费脑子，饭还冷，你还写那么久。”
“但我也吃了。”
“冷饭能叫吃了？”
“那下回我带厚些的布包。”
温初一想说他，又说不出口。她把他的手腕放回被里，自己却没松手。
“下回我给你多塞两块姜糖。”她闷声道，“再做小饭团，里头包咸菜。这样冷了也能好吃。”
薛砚青低头看她，目光落在她乱了的发边。
“初一。”
“嗯？”
“我在号舍里想着，若我写的文章能替你把那张破账纸摊平些，也算有用。”
温初一喉咙像被热水烫了一下。她只好低头，在他腕上轻轻按了一下。
“那你以后写文章，也别写得太苦了。”她说。
薛砚青笑出声。
温初一抬眼：“笑什么？”
“听温掌柜训话。”
“我训得不对？”
薛砚青低声道：“很对。”
温初一本要再说些什么，可