赁屋牌第一次被撕，是在四场后的半夜。
宋秋娘清早开门，先看见地上一片碎纸。她怔了怔，弯腰捡起来，认出上头半个黄字，又认出一截柴三文。
她立刻抱着碎纸进屋。
温初一还在系围裙，听见动静，睡意一下没了。
“谁撕的？”
宋秋娘摇头：“不知道。木板还在，纸被撕了两栏。王家那栏也被墨抹了，说……”
她停住。
温初一把碎纸接过来：“说什么？”
宋秋娘低声：“说潮屋晦气，住了落场。”
屋里静了一瞬。
府试越到后头，考生越信这些话。写的文章可以不信鬼神，可他们考前却连碗碎了都要多想半日。这王家便宜屋本就潮，若再扣上晦气二字，往后谁还敢住？
罗苋娘从灶边探头：“先吃口东西再去骂人罢。”
温初一拿起一个冷饭团，咬了一大口：“吃了。”
罗苋娘：“……”
她这回没拦，因为温初一已经出门了。
王家媳妇比她来得更早，站在热水棚前，眼眶通红。
“温娘子，我家屋子是潮，可我日日烧水，也没短过他们柴。昨夜住我家的两个考生，没进四场是因为三场没过，这哪能怪屋子？他们若是这样说，我这屋子还怎么赁？”
温初一把碎纸摊在桌上，先问：“昨夜是谁最后收的牌？”
宋秋娘道：“我，戌时挂回去的。”
“谁最后看见这牌子的？”
何掌柜从隔壁出来：“我打烊时这牌子还在，那会儿还好好的呢。”
“谁起得最早？”
钱家小伙计举手：“我开门时，牌就破了。”
温初一点点头：“罢了，还是先补牌吧。”
王家媳妇愣住：“不查谁撕的了？”
“查。”温初一把碎纸按住，“但我这牌今日若不重新挂上去，撕牌的人就更满意了。”
她让薛砚青昨夜写好的底稿拿出来，又请钱家小伙计裁纸。薛砚青今日不用入场，坐在檐下替她重写。写到王家那栏时，温初一站在旁边看。
“潮字照写。再添一句，已住考生二人，热水早晚各一回。”
王家媳妇忙道：“还有干草垫，是我昨夜新铺的。”
“也写上去罢。”
薛砚青依言落字。
温初一想了想，又道：“再写一句，落场不由屋主担保，若屋顶漏雨另说。”
寒逢春刚喝一口茶，险些喷出来：“这个也要写？”
“当然得写。”温初